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  Dedicatoria.



  


  A todas las Rosarios, las Esperanzas, las Juanis y las Marías de Torreblanca, de los Pajaritos, de las Candelarias o del Polígono Sur, de un testigo que ha sido de sus vidas y sus cosas.


  A todas esas mujeres de origen y vida humilde que se dejaron la piel, los huesos y la salud en favor de otras generaciones de una sociedad que no siempre ha sabido valorar su esfuerzo y su sacrificio.


  


  Introducción.


  


  Querido lector, querida lectora:


  ¿Qué decirte para animarte a que leas este relato hasta el final? Se me ocurre algo así como “bienvenido al infierno seas”, pero de inmediato quiero retirarlo. Porque vas a pensar que soy un exagerado y porque debo admitir que así es. Si quisiera haber hablado del infierno, te habría llevado a Irak, o a Haití, o a un siniestro burdel de carretera o tal vez dos calles más allá, a la guarida de un maltratador. O podría haber abierto un periódico o encendido el televisor. El infierno está ahí y nos rodea hasta no sentirlo, hasta dejarnos de piedra mirando hacia otro lado.


  No puedo en puridad darte la bienvenida al infierno sin sentir un terrible sonrojo. Tengo pues que pedir disculpas por mi osadía y desafiar consciencias distraídas. Belcebú no siempre está a distancia, en otro continente, atacando otras razas u otros pueblos más primitivos. Incluso nuestros familiares luciferes, ésos que moran aquí a la vera y de los que intentamos proteger a nuestros hijos, adoptan con frecuencia formas estrambóticas, inesperadas.


  El maléfico del que te hablo puede penetrarte de modo insidioso, como un vaciamiento moral y una pérdida del norte, como un no saber quién y por qué capaz de hacerte perder referentes, principios y valores. Los demonios más frecuentes, los más devastadores, los más corrosivos, aquéllos que acabarán con nosotros y con nuestra forma de convivencia, no son sino un virus letal que nos enajena lentamente toda noción de lo que somos y por lo que vivimos.


  Es por ello que, lo mire como lo mire y pese a todos mis recelos, no hallo mejor modo de introducirte a este relato que diciéndote: bienvenido al infierno seas.


  Esta novela describe una época en la que una serie de personas intentaron hacer sus vidas, con mejor o peor fortuna. No es un alegato contra nada ni contra nadie. Más bien describe la larga historia de un despiste personal fenomenal, de un vagar largos años en un laberinto sin Minotauro y del hallazgo de su personal hilo de Ariadna para encontrar la salida.


  En fin, no sé, ahí queda, ustedes juzgan…


  Federico Relimpio Astolfi


  Sevilla a uno de enero de 2011.


  



  PRIMERA PARTE: LOS OTROS.


  Se Acabó (c. 2007)


  


  Rafael la miró directamente a los ojos. Como antes. Carmen no pudo evitar un estremecimiento que le venía de muy dentro. Hacía bastante tiempo que su marido no la miraba así. Sintió que algo debía ir verdaderamente mal. Conocía bien a su marido y le quería. Confiaba en él. Había visto esa mirada otras veces. Pocas. Que Rafael llevaba meses intranquilo ya lo sabía. Que daba a veces contestaciones bruscas – algo nada habitual en él – para venir luego a disculparse, nervioso y confundido. Que no lo veía tan contento como antes. Que evitaba constantemente hablar de su trabajo. Había intentando sin éxito abrir el caparazón varias veces. Unas veces él había desviado el tema. Otras veces, objetaba sus dolores de cabeza, que ahora parecían más frecuentes. La más de las veces decía que tenía sueño o cansancio, mostraba una sonrisa amable y un “déjalo, Carmen”. A veces, sólo el silencio o un toque de impaciencia: “¡Déjame ya en paz, por favor!”. Había vuelto a fumar. Lo pillaba hablando sólo delante del ordenador. Musitaba entre dientes con frecuencia: “Esto tiene que acabar”, o “Tengo que acabar con esto”. “¿Acabar con qué, Rafa?”, había dicho Carmen, entre tierna y preocupada, sorprendiendo lo que imaginaba una intimidad atormentada. Y quedaba como siempre sin respuesta o con escuetas evasivas, de modo más o menos brusco. Carmen lo atribuía a la educación típicamente masculina: digerir él sólo un problema que excedía toda su capacidad de resolver y morirse de ansiedad sin comunicar nada a la persona que más quería en este mundo – y ella lo sabía – sólo por apartarla del frío y la humedad del chaparrón de ahí fuera.


  Ahora parecía que por fin iba a enterarse de algo. Debía de ser particularmente importante, porque su marido había preparado cuidadosamente el lugar, el momento y las circunstancias. Había llevado a los niños a casa de unos amigos a pasar la tarde, le pidió que apagara el móvil y que fueran al salón, que quería hablar con ella. Ahora estaban sentados frente a frente en la calidez y comodidad del salón de la casa familiar. El alma de su hogar estos últimos años.


  “Dime, cariño”, se arranca Carmen. Pero Rafa parece no saber cómo. Carmen lo observa cuidadosamente, a sabiendas de que en estas ocasiones es un parpadeo de más o de menos, una mirada perdida o fija, o quizás nerviosa, una sonrisa tranquila o forzada, o fingida, un cabeceo no habitual, una posición extraña de las manos o el movimiento involuntario de ellas, o todo ello, de un modo a la vez indescriptible e intuitivo, lo que te va a decir mucho, muchísimo más que las palabras concretas que van a salir de la boca de la persona que tienes delante. Que la ocasión es delicada, ya lo sabes. Qué se está jugando, no. Tienes que desplegar toda tu capacidad de observación para no perderte un solo matiz a fin de que consigas toda la ventaja posible en una sola palabra, en un solo gesto. Así, sólo así se ganan las batallas. Y por ende, las guerras. Las más importantes, las de la vida. Carmen sabe todo esto, pero pese a ello siente todo un escalofrío de inquietud. Se sorprende a sí misma frotándose las manos con nerviosismo. Ha pasado una milésima de segundo. Desea que hable, pero sabe que no puede ni quiere agobiarle. Que no puede precipitarse con un par de preguntas nerviosas probablemente fuera de lugar. Un torrente de pensamientos acude vertiginosamente a su mente. Intuye, no sabe por qué, que su matrimonio no está en juego. Que ése no es el problema. Que no hay otra. Que su marido no se va, ni sale del armario, ni nada parecido. Que no es tampoco un problema de salud. Que no le va a decir que tiene leucemia, ni un tumor cerebral, ni nada de eso. Que tampoco le han echado del trabajo. Entonces... ¿Qué?


  Ya no es una milésima de segundo. Ahora se oye decir un “Bueno, tú dirás”, no exento de un tonillo de impaciencia. No ha parado de examinarlo, escrutando todo lo que sus palabras no dicen. Y está cada vez más sorprendida. Rafael, su Rafa, ha cambiado. Nada que ver con ese semblante intranquilo, vacío de sí mismo, de los meses pasados. Se acabó ese tormento interior que lo devoraba y que nunca quiso compartir. Los ojos están posados en ella y parpadea tranquilo, sólo para mantenerlos húmedos. ¿Esboza una tenue sonrisa? Las manos sobre la mesita del centro parece que no buscan nada, que ya hallaron. O que se hallaron. Sólo faltan las palabras. Que parecen que ya encuentran su camino.


  –Se acabó – dice Rafael al fin. Ganando en cada una de estas dos palabras el punto de la serenidad perdida hace tantos meses.


  –¿Se acabó el qué, Rafa? – Contesta Carmen cada vez más extrañada. Cada segundo que pasa se ve a la vez reconfortada por la tranquilidad que le transmite la mirada de su marido y más nerviosa por la profunda perplejidad de no entender nada de lo que está ocurriendo. La tortuosa confusión la desconcierta y la angustia: ni sabía por qué sufría su marido hasta hoy mismo, ni cómo todo ello parece aclararse de repente, como el olor límpido del campo tras la tormenta.


  –Se acabó mi relación con ellos – replica Rafael con calma, sin tener ninguna prisa en acabar la frase. Parece que se recrea en decirla.


  ura Mientras más tranquilo esta él, menos lo está ella. ¿En qué líos ha estado metido este hombre? No puede evitar ese frotarse las manos involuntariamente que siempre delató su ansiedad.


  –Ellos... – Replica Rafael por toda respuesta, como si esa palabra fuera suficiente o como si no pudiera ser más explícito. Respira con profundidad, sintiendo el aire entrar y salir de sus pulmones como hacía tiempo que no lo hacía, y mira con ternura a su querida compañera de vida, que en estos momentos es la viva imagen de la interrogación.


  –¿Ellos?... ¿Quiénes son ellos? ¿Te habías metido en alguna secta? – Carmen está cada vez más confundida. Veintidós años con un hombre y sigues sin conocerlo.


  Pero Rafael ya no puede hablar más. Se levanta ahora con una alegría infinita que le desborda los ojos, que le hace sonreír como no lo hacía desde el nacimiento de sus hijos, se le aproxima lentamente, la abraza, la besa y tiene aún tiempo para volver a hundirse en su mirarla y decirle:


  – Siéntate, cariño, que te voy a explicar quiénes son ellos.


  La Visitante (c. 1997)


  


  La alarma del móvil suena impertinente a las siete de la mañana. Un perezosísimo entreabrir de ojos, un revolverse sobre una misma y un único pensamiento posible que se abre paso entre esos sueños dulces o amargos que quedan rápidamente olvidados: “¿Ya es de día?”. Dos escasos minutos más para que llegue el cruel certificado de que en efecto es así en forma de llamada concertada con la recepción del hotel donde se aloja. Los reiterados timbrazos del teléfono acentúan la migraña que se ha insinuado en las últimas horas de la madrugada y que ha reconocido entremezclada en las irrealidades de sus sueños. La migraña insiste y le recuerda que cenas de tabaco y vino tinto pasan siempre su factura. También el teléfono insiste. Ya no hay escapatoria posible. Se revuelve de nuevo en la cama y descuelga, aunque sea para acallar ese espantoso artilugio que penetra incesante por los oídos y le está haciendo reventar el cráneo. Escucha una voz femenina que corresponde sin dudas a una máquina que le recuerda que sí, que es de día, y la hora que es. Por un segundo escaso no sabe en qué ciudad se encuentra. Le viene pasando desde hace algún tiempo, desde que su vida se convirtió en este torbellino, de ciudad en ciudad, de hotel en hotel. Poco a poco van llegando las ideas a esta cabeza rubia teñida despeinada y con aspecto de haber dormido mal. Se sienta en el borde de la cama y piensa: “¡Un día más!”


  La punzada en las sienes se acentúa. La conoce desde hace muchos años. Sabe que si la deja progresar puede arruinarle el día. Opta por levantarse y dirigirse al cuarto de baño. Se sirve un vaso de agua y toma dos comprimidos de esos maravillosos antiinflamatorios que, a tiempo, son un bálsamo radical para las migrañas. Pero no puede evitar en ese acto pegar una pasada por ese espejo cruel que le devuelve la primera pedrada del día, la que una mujer como ella encaja peor a esas horas:


  “¡Joder, Silvia, qué fea!”


  Silvia no es mayor. Treinta y pocos. Pero lo lleva mal. Se ve caduca, no sabe por qué. Se mete en la ducha esperando que el agua tibia vivificadora arrastre todo lo malo de la noche anterior: la migraña, el mal cuerpo, la sensación nauseosa, la fatiga y ese aspecto avejentado que le arroja el maldito espejo que rompería ahora en mil pedazos. “¡Tengo que dejar de fumar de una puta vez, coño!”, se dice con rabia, consciente de que esos veinte pitillos que se mete a diario en el cuerpo le corroen las entrañas mucho más de lo que quiere reconocerse, y que en el apergaminamiento progresivo del rostro y el amarillear de los dientes que el tabaco le proporciona va una parte de los cuatro a seis años que puede aparentar por encima de la edad que verdaderamente tiene.


  Sale de la ducha mucho más relajada y se aplica el tratamiento facial. Un ratillo con una misma. Ya no está de mal humor. Será porque las migrañas van cediendo ya con las pastillas. O por el efecto milagroso de la ducha caliente. Recuerda divertida sus años de becaria en investigaciones biomédicas, cuando ganaba dos perras, iba siempre desgreñada y llevaba encima dos trapos... ¡Cómo llevaba a gala eso de no usar nunca cosmética! Poco a poco ese sentimiento alegre deja paso a posos de amargura que ilusa creía cauterizados. Tiempos de ideales... Investigar en este maldito país es llorar y nadie puede sobrevivir adecuadamente en la precariedad y con las dos perras... Su maquillaje se ve dificultado cuando una inoportuna lágrima se apunta por el canto del ojo izquierdo destrozando todos sus esfuerzos con el rimmel. No ha podido evitar recordar que el amor de su vida la dejó tirada en la cuneta con una niña sin que por otro lado pudiese contar con la comprensión de sus padres (¿Qué se puede esperar de esas parejas modernas sin papeles?). Cuando el peso de la vida cae de repente sobre una sólo queda una cosa que hacer: quemar en el patio trasero los ídolos imposibles de los ideales y adaptarse a las malditas exigencias del guión de la asquerosa vida moderna. ¡Espabila Silvia y afila la navaja que la calle es dura!


  Contenida la lágrima, como la rabia, como la migraña, como todo en su vida, Silvia puede aplicarse y terminar el maquillaje... ¿Mejor? Sí. Contempla satisfecha la obra. Bien, Silvia, bien. De vieja pelleja a casi artista de cine. ¿Otra vez el móvil? Silvia levanta el aparato y palidece un poco al escuchar al otro lado la voz del jefazo. “Joder, ¡Qué control el cabronazo!”, piensa la mujer, mientras se da cuenta de que no son todavía las ocho de la mañana y el petardo le está pidiendo el parte de la cena de anoche y que conecte el portátil cuanto antes, que tiene varios correos de importancia que quiere que conteste “para ayer”, mientras no para de darle instrucciones claras y precisas para las entrevistas que tiene que hacer durante todo el día.


  “¡Y todavía no me he vestido!”


  La llamada la ha dejado sin energía antes de comenzar el día. Abre con desgana la maleta, ya que llegó ayer tarde a la ciudad y no tuvo tiempo de deshacerla. Mientras elige lánguidamente qué ponerse recuerda cómo entró en la industria farmacéutica. Tampoco tuvo mucho tiempo de pensárselo. Sola y madre en la vida, sin mucha cobertura familiar. La exigua beca se extinguía. ¿Dónde se mete una?


  “Pues coño, en lo que se puede, como siempre fue, como siempre ha sido... ¿Acaso a mí me gusta esto?”


  Así cambió la micropipeta por el maletín, las greñas por un aspecto im-pe-ca-ble y la sinceridad a veces brutal por un perpetuo morderse la lengua. Y un eterno peregrinar de consultorio en consultorio a mostrar una lánguida y superficial sonrisa y mendigar unos minutos de atención para promover el uso de una serie de productos a una retahíla de médicos de variadísima educación y calidad humana. Cierto es que esta diaria patada en el hígado a sus ideales venía bien compensada con una ostensible mejora en sus ingresos, que de eso no se quejaba. Y es ese aliño de carretera y estrés el segundo de los componentes de esos años de más que Silvia aparenta.


  Pero esta mujer dolida hizo valer su esfuerzo y su formación en la empresa para ascender, y migró del consultorio y la carretera a las superioridades de la organización central del laboratorio, donde todo se planificaba y decidía y los ingresos eran más suculentos, parejos sólo al nivel de estrés y a las horas pasadas fuera de casa. Incorporose al equipo de un jefazo nuevo llamado Jorge Ramírez, viejo león de colmillos afilados, y hela ahí ejerciendo de mastín y testaferro, recorriendo el país de punta a rabo, atando y atornillado ideas y proyectos y perseguida en llamadas incesantes por su dueño y señor, ansioso de saber que todo sigue según el plan previsto.


  Ya tiene por fin decidido lo que se va a poner y comienza a vestirse cuando suena el móvil de nuevo. Ahora es su hija Julia, que se levantó con fiebre.


  –No vayas al cole, que ahora llamo a la abuela para que vaya a verte. Tómate una pastilla de esas gordas que hacen burbujas en agua y te metes en la cama hasta que llegue la abuela. Llamo dentro de tres cuartos de hora a ver qué pasa. Un beso.


  “Qué mierda. Siempre me coge a cuatrocientos kilómetros de casa. No sé cómo la niña y la abuela no me han mandado ya lejos. Estoy harta. No puedo más. No puedo.”


  Quiere llorar. Pero se contiene. No tiene tiempo de maquillarse otra vez. Baja por fin a desayunar. Está sola en la mesa. Pide café con leche y se sirve algo de fruta del buffet. Repasa todo lo que tiene que hacer en el día. De repente un recuerdo súbito asalta su mente y coge rauda el móvil. Llama. Al otro lado escucha nítida la voz de Carlos, su ex, éste sí que con papeles. La conversación está exenta de toda tensión, pues al fin y al cabo el divorcio se está llevando de mutuo acuerdo y sin discusiones. Termina y cuelga. Se sorprende un sentimiento tierno. Sin duda Carlos es un cielo, pero... ¿Quién puede mantener un matrimonio con este asqueroso modo de vida?


  


  La Visita.


  


  –Buenas tardes, Rosario, hasta la próxima visita y que todo vaya bien. No dude en llamar para anticipar la revisión en caso de tener algún efecto indeseable de la medicación. En el informe que le he dado van todas las recomendaciones relativas a su caso. Entréguele una copia a su médico de cabecera y siga siempre sus indicaciones hasta que nos veamos otra vez.


  La voz de Rafael suena cálida y tranquilizadora, como suele ser en su ejercicio profesional, pero no puede evitar un no-se-qué desvaído, que alguien que no le conociera en profundidad achacaría con simpleza a la fatiga propia del final de jornada.


  –Buenas tardes… Adiós, doctor Sepúlveda, muchas gracias por todo y hasta la próxima revisión.


  La mujer repite trabajosamente el ritual de despedida de cada visita: recoge el informe, el vale para la analítica, las nuevas recetas y la cita para la próxima revisión. Lo guarda todo apresuradamente en el bolso ajado. Ya habrá tiempo para ordenar las cosas en casa. Se levanta después con mil esfuerzos de esa silla sufrida que milagrosamente resiste su peso y el de tantas otras antes que ella. Antes de partir da un último apretón de manos al médico especialista que trata su hipertensión y no puede evitar un último pensamiento:


  “Este hombre está cada año más desangelado.”


  Rafael se queda un momento solo y en silencio. La jornada ha sido compleja y está realmente cansado. No logra reunir las energías necesarias para escribir los dos informes que tiene pendientes desde hace tres días. En ese vahído momentáneo tiene unos segundos para dar un repaso al que ha sido el escenario de su vida laboral estos últimos años. La cerradura del cajón de su mesa no cierra desde hace meses. Avisó del defecto, vinieron a las dos semanas, hicieron una chapuza que duró poco y ahí está rota de nuevo, en medio de una mesa ducha en mil batallas sanitarias, de mil médicos y mil especialidades diferentes, como perteneciente a otra época. Piensa Rafael que si pudiera hablarnos comunicaría sin dudas una sabiduría superior a la de todos los libros de Medicina, puesto que su riqueza en número de casos y gravedad de sus dolencias debe ser insondable. Pero todos necesitamos una jubilación, antes o después. El resto del consultorio armoniza plenamente con el estado y la experiencia de la mesa. Las paredes blancas que se descascarillaron (¿Desde cuándo no pintan?) de recibir las quejas de tantos enfermos diferentes, las cortinas ya raídas y casi descolgadas de guardar tantas intimidades sufridas y esas ventanas que de recibir tanto sol y tanta lluvia conservan apenas cuatro escamas de pintura. La misma estructura de la ventana perdió ya su rectitud y sólo encaja en el marco de una manera forzada. Consultorio añejo, gélido en invierno y que mitiga apenas el terrible calor del verano con un viejo aparato de aire acondicionado cuyo ruido infernal hace a veces necesario gritar para entenderse. Difícil es respetarse y pedir respeto por la nobleza de un menester antaño respetado cuando el escenario se cae a jirones y el público, agolpado en la puerta, apenas ha tenido unos minutos de participar en la obra.


  Concluida la jornada laboral, Rafael tiene un momento para clavar los codos en esta mesa rancia, tan prolongación de sí mismo que hasta podría dolerse cuando escribe con fuerza, y se sostiene la cabeza apesadumbrada de recuerdos del día y de otras ideas desconexas.


  –¿Estás cansado Rafael? ¡Menos mal que ya hemos terminado! Vamos a recogerlo todo y a casa.


  La voz dulce y alegre de Antoñita le saca de este minuto de desazón. A sus cincuenta y dos años la mujer lleva toda la vida en este ambulatorio, como el mobiliario. Pero a diferencia del mismo, este cuerpo menudo, portando su par de ojos azules y vivaces, ha contenido siempre un alma blindada contra la decrepitud. Rafael piensa que hay espíritus dotados de una especie de inmunidad natural contra la depresión, y Antoñita es uno de ellos. ¿Qué sabe de ella realmente? ¿Es que tan generosa ha sido la vida con ella? Probablemente le ha ido como a todos, recibiendo besos y desaires de la Diosa Fortuna… Pues bien que la vio llorar con desesperación cuando la crueldad de la demencia se iba comiendo poco a poco el alma de su madre. Pero siempre la vio después recuperarse y escupir de lo más profundo la amarga pesadumbre que paraliza y desarma.


  “Bienaventurados aquéllos que tienen creencias religiosas, porque ellos no conocen la desesperanza… Otros sí que la conocemos.”


  –¡Rafael, anímate! ¡Que hay una muchacha la mar de guapa que quiere hablar contigo!


  La alegría a raudales de Antoñita no da tregua y expulsa a los demonios de la melancolía. Benditas las Antoñitas de este mundo. Sólo ellas nos permiten desviar nuestra atención de las paredes, de la mesa, de las cortinas, de la ventana, de nuestra soledad profesional para recordarnos que hay mucho más que todo esto; que hay que forzar todos los días los hierros torcidos del marco de la ventana y dejar que el aire fresco de la mañana te anime un poco.


  –¡Rafael! ¿Me estás escuchando! ¡Nunca me echas cuenta! Mira, te la voy a pasar directamente, que estás en un plan que como te deje así, dentro de dos horas me llama Carmen a casa a preguntar que dónde te has metido... ¡Hala! ¡Pasa hija! ¡A ver si se anima un poco y se le orea un poco la cabeza! Yo lo recojo todo y me voy... Venga, adiós… ¡Buen fin de semana! Recarga las pilas y quiero otra cara el lunes... ¿Eh?


  Antoñita no ha parado de moverse y de sonreír mientras recogía las cosas de la consulta, ha abierto la puerta y ha hecho señas de invitar a pasar a alguien. Luego se despide, sin dejar de mostrar nunca su cariñosa sonrisa, y desaparece mientras franquea el paso a la desconocida.


  La mujer que entra ahora no tiene nada de habitual. Al menos en estos pagos profesionales. De la puerta a la mesa hay al menos cuatro metros, que la recién llegada recorre en un tiempo muy corto, pero no tanto como para no permitir a un observador normal hacer un retrato preliminar. Está claro que no es una belleza. Ahora bien, todo lo que acompaña o va encima parece situado en una órbita estratosférica bien diferente al trasiego cotidiano de la vida de Rafael. Combinación perfecta de traje de chaqueta con color de ojos, collar, bolso de tamaño justo y zapatos de tacón. Y el conjunto se completa con una amplia sonrisa, que Rafael no puede evitar encontrar un poco artificial. Lo que no puede esconder es un tonillo amarillo de los dientes y cierto desgaste de cutis que a un facultativo ya fajado en algunos combates dispara una idea inmediata: “Ésta se mete entre pecho y espalda entre veinte y treinta pitillos diarios”. Rafael se levanta de su asiento mientras se acerca a este buen ejemplar de fashion victim y le tiende la mano. Mientras se la estrecha y clava su mirada en sus ojos azules, no puede evitar percatarse del durísimo contraste que hace una mujer como ésta en un consultorio así.


  –¿Rafael Sepúlveda, verdad?– Dice por fin – Permita que me presente –, añade, extendiendo una tarjeta –, soy Silvia Muñoz, la nueva responsable de productos del área cardiovascular de Europharma. Rafael la escucha mientras redirige sus pensamientos.


  “Europharma… ¿Qué se le habrá perdido a la gran industria farmacéutica en estos islotes perdidos de Dios?”


  –¿Puedo tutearte?– El asentimiento del interpelado permite a la siempre sonriente Silvia avanzar confiada y cálidamente en lo que parece su principal hilo argumental – Vengo expresamente para hablar contigo porque en mi empresa somos varios los que pensamos que eres una persona de relieve local y regional en el campo de la hipertensión y con la que nos gustaría contar para la nueva etapa que iniciamos ahora...


  A medida que ese par de ojos azules rodeados de la dosis justa de maquillaje y resaltados por ese rimmel perfectamente dispuesto perforan los suyos, hasta hace nada huecos y tristes, y que esa dulce voz – un poco grave para mujer – continúa cantándole cómo sus logros profesionales han llegado tan lejos, a la misma metrópolis nada menos, Rafael empieza a dejarse llevar por esa suave música que una autoestima adormecida tanto necesitaba hasta el punto de convertir sus respuestas en simples monosílabos.


  – ¿Por qué continuar esta conversación aquí en el consultorio, Rafael? Aquí cerca hay unos restaurantes magníficos, podemos comer en cualquiera de ellos mientras terminamos de charlar de todo esto... ¿Qué te parece la idea?


  En este momento Rafael no tiene ideas propias ni voluntad. Sólo le basta un cabeceo para dar su asentimiento.


  ***


  Helos aquí pues en un restaurante de cierta categoría, lo que da a la conversación un marco mucho más elegante.


  –En la Compañía pensamos que no es bueno que las ponencias científicas estén siempre dominadas por los jefes o sus allegados – Silvia hila su discurso con la misma agilidad con la que sus ojillos azules traviesos saltan de su plato a la mirada de Rafael, y después al camarero para pedir un poco más de vino –, no es que los jefes no tengan una formación sólida, que ya se encargan de estar siempre de un congreso al otro – Silvia guiña un ojo seductor mientras se amplía su sonrisa –, pero creemos que se han alejado de la medicina de base, de la actividad asistencial del día a día, que recelan y desprecian a la Atención Primaria y que por ello cada vez son menos adecuados para relacionarse con los médicos de cabecera...


  “Joder, pues está bien informada la tía ésta… Y eso que esta gente se codean más con los jefes que con nosotros… ¿Pero qué coño quiere ésta de mí en realidad?”


  La observa. Come poco y lentamente. Ha dejado todos los platos a la mitad. Habla continuamente. Y siempre sonríe.


  – Rafael... De esto, ni palabra... ¿Eh? ¡Que me juego el puesto! – Vuelve a sonreír y sigue hablando – Bueno, a lo que vamos… Sabes que Europharma ha cambiado de dirección, hemos entrado varios nuevos y hemos decidido darle otro aire a todo y claro, pensamos que aquí hay tíos excelentes como tú, a los que hay que dar su cancha y creemos que es el momento. Sabemos quiénes han publicado de estas cosas en la residencia y te hemos escuchado en algunos cursos e intervenciones, y creemos que tú y otros como tú podéis darle la vuelta a la tortilla del rancio mundo de la hipertensión en este país. Ya trataremos a los jefes con la debida diplomacia para que no se rebrinquen, eso déjalo de nuestra cuenta, que sabemos hacerlo bien. Tú atento a nuestras noticias. En breve contactaremos contigo para formalizar qué, cómo y dónde y atento, porque esto no será algo aislado. Después vendrán muchas más cosas.


  Rafael no sabe bien qué responder a este tropel de palabras. Contesta con asentimientos y frases hechas, intentado evitar ser descubierto en su sorpresa y desconcierto. Más adentro, mucho más adentro, lucha por abrirse paso una incipiente vanidad que le dice: “¿Ves como no eres del montón? ¡Por fin alguien se dio cuenta!”.


  Silvia pide al fin la cuenta. Saca la tarjeta de empresa y paga, siempre sin perder la sonrisa. Caminan hasta la salida del restaurante, ella delante con paso decidido, dominando el entorno. Diríase experta en mil restaurantes, o en mil médicos o mil encuentros profesionales. Él la sigue en su desconcierto como un alumno a la maestra el primer día de escuela. Sale pisando nubes. A la despedida Silvia pide un taxi en la puerta del restaurante. Se le hace tarde para el avión: “Es que vine a la ciudad exclusivamente para entrevistarme contigo”; otra sonrisa, aun más seductora, y un guiño. La despedida sí es cálida, no podía ser de otra manera: un beso en cada mejilla.


  A Rafael le suena el móvil. Es Carmen.


  –¿Dónde estás, Rafa?


  –Acabo de terminar de comer en un restaurante con una de un laboratorio. Nos vemos en casa – dice Rafael con satisfacción –, tengo cosas que contarte.


  Luego intenta centrarse y olvidar la profunda turbación en que se encuentra. Es difícil.


  “La alianza del buen vino


  y el verbo lisonjero


  mal nublaron el tino


  del que busca consuelo.”


  ¿Dónde había leído eso? Hacía ya tanto tiempo que no leía sino Medicina...


  ***


  Un par de horas después, Silvia intenta infructuosamente aclararse con ese maldito portátil de empresa en la sala VIP del aeropuerto mientras espera la salida de su vuelo de vuelta a casa. Acaricia con ansia el casi exhausto paquete de tabaco, el que le queda, pero aquí no puede fumar y quiere limitarse un poco. Le pueden los nervios con la informática. No es lo suyo y se pone nerviosa, casi agresiva. A ratos musita un taco con rabia mientras sacude la cabeza. Para su desesperación, su atasco tecnológico es advertible en varios metros a su alrededor. Y ahora el móvil.


  “Coño, el hijo de puta del Jorge… En el mejor momento, como siempre.”


  Silvia no puede ocultar que ya no puede soportar a su jefe. Por todo. Es visceral. “Ese gusano, chulazo, machista y prepotente”, al que por otra parte le debe su posición de poder en la empresa.


  “¿Qué mierda de poder o prestigio? ¿Estar fuera de casa quince días al mes por hacer visitas VIP por cuatro cuartos más, que al final de todo se los va a llevar hacienda?”


  –Dime, Jorge.


  Silvia da el parte minucioso de las andanzas y entrevistas de todo el día.


  “Quiere saber hasta la marca de las compresas que gasto…”


  Por encima de todo, lo que más le revienta es la desconfianza, la falta de autonomía...


  “Ese tío no se fía de nadie, ni de su puñetera sombra… El antiejemplo de buen jefe de todos los manuales de empresa… ¿Cómo habrá llegado tan arriba en una compañía tan gorda como ésta?”


  –Jorge, ¿Estás seguro que el tal Rafael Sepúlveda se adapta al perfil?


  –Seguridad nunca se tiene, pero creo que es lo menos malo que hay por ahí... ¿Por qué lo preguntas? ¿No te gustó o qué?


  –No sé... Un poquito crudo... Parecía como lelo o algo así... O quizás le faltan tres hervores...


  –Silvia... – a Jorge está a punto de escapársele la risa – A lo mejor te pusiste especialmente sexy para la ocasión...


  –¡No tiene gracia, gilipollas! Que me parece que éste de líder va a durar menos que yo vendiendo biblias... Puede que tenga que conocerlo mejor.


  –Pues ya sabes... – Dice su jefe con un tonillo juguetón que evidencia una larga experiencia en el empleo de implícitas batallas con el sexo opuesto.


  La conversación va luego extinguiéndose por otros derroteros más estrictamente profesionales, si bien no menos fastidiosos o simplemente detestables, al pensar o sentir de Silvia. Por fin puede colgar y respira. Un solo pensamiento repiquetea detrás de ese par de ojos azules hace bastante rato cansados de un prolongado día de trabajo: “Imbécil, imbécil, imbécil, capullo...” Y luego: “Tengo que cambiar de empresa…”


  



  El Infierno (c. 1994)


  


  La noche es aún cerrada cuando suena el viejo despertador. Pero Rosario hace ya rato que no duerme, aunque cayera rendida hace pocas horas por las duras faenas de la jornada precedente. La despertaron las mil y una punzadas de un esqueleto que le dice que son ya demasiados afanes de largas jornadas de muchos, muchos años. Con mil esfuerzos se sienta sobre el borde de la cama, busca a tientas las gafas sobre la mesita y enciende la triste lamparita que, al proyectar una lucecilla amarillenta sobre el resto de la estancia, le recuerda todos los días lo mezquina que la vida ha sido con ella. Pero a estas alturas ya no se le viene el alma a los pies al ver los cuatro muebles viejos que le quedan.


  “Es lo que hay, mi niña, como decía madre, que en gloria esté.”


  Se calza el par de zapatillas gastadas que dejan ver sus dedos. Menos mal que ya no hace frío, así no es preciso ponerse la bata. Entreabre el ventanuco para ventilar el cuarto antes de hacer la cama; siempre es bueno echar fuera los miasmas. Al cuarto baño.


  El espejo le devuelve lo que hay: un tren decrépito en su última estación. Sesenta y siete años, cuatro hijos y toda una vida fregando escaleras sobre unas espaldas que ya crujen doloridas de kilos, pobreza y una terrible desesperanza. Y todavía duele en el alma el rescoldo prendido cuando el marido se va a comprar tabaco una mala mañana para no volver nunca más. Sola. Sola y tirando del carro. Como una mala bestia, no más. Así la arrojaron en medio de este maldito camino polvoriento con cuatro criaturas que alimentar. ¿Qué va hacer una, ahogarlos en el baño y luego cortarse el cuello con el cuchillo de cocina, o arremangarse y fregar todas las escaleras de este mundo para llenar una olla con garbanzos, papas y tocino y tirar para adelante? Mientras termina la inútil pelea diaria con el espejo no puede sino reprimirse un sentido: “¡Joé, coño, qué fea es la vejez!”.


  Aseada y vestida se planta en la cocinilla a tomarse su tostaíta con aceite y su cafelillo con leche con todas las pastillas que le han mandado. Las saca cuidadosamente. Las selecciona. Las agrupa y se toma las cinco de una vez, para no olvidar ninguna. Un poco de agua fresca para quitarse el sabor amargo del café y lista ya para salir, que se hace tarde. Hay mucho que limpiar hoy y el dinero hace falta. Antes de salir a la calle llama a la puerta de la vecina.


  –Pepi, ¿Ya te has levantao?


  –Hace ya rato – responde la vecina, abriéndole la puerta.


  –Que si vienen esos dos, que he dejao tó abierto. Prefiero así, pero que no destrocen. Si te preguntan tu les dices que ya no tengo ná.


  –Qué cruz, Rosario, qué cruz.


  –¿Está el Juan dormío?


  –Déjalo dormir, que así estoy más tranquila.


  Al salir por el pasillo del bloque se encuentra con la imagen de la Virgen adornada con algunos geranios rojos que alguna vecina devota tiene siempre lozanos, recién cortados. Y no puede evitar una instintiva reverencia. Dios y la Virgen existen, tienen que estar en alguna parte. Rosario no tiene más remedio que creer, porque si no hubiera más mundo que éste, es para decirle adiós ahora mismo agarrando con fuerza la botella de lejía de la primera escalera que toca escamondar hoy. Que razones te da de sobras el vivir en una barriada perdida con dos hijos metidos en la droga que sólo vuelven por casa a ver qué pueden saquear de lo poco que de valor te queda y que encima te cubren de insultos por eso, porque ya no te queda casi nada.


  Dios y la Virgen existen, tienen que estar en alguna parte. O si no... ¿Por qué tiene ahí a Pepi, su vecina y amiga de toda la vida en cuya santa casa encuentra refugio cuando la furia infernal de cualquiera de esas dos alimañas que en mal momento parió se convierte en torrente de golpes e improperios? También Pepi busca asilo algunas veces en su casa para evitar las agresiones de la mala bestia del marido cuando viene pasado de coñac. Pero a Rosario la Virgen le ha dado dos amigas más, una peluquera que una de tres veces no le cobra, un puñado de buenas gentes del barrio que siempre le buscan trabajo cuando falta y tres tenderos que aún le fían cuando los hijos la dejan tullida y sin nada.


  ***


  Muchas horas después y molida a dolores Rosario vuelve a casa a engullir dos gelocatiles y a concluir el día como buenamente pueda. No se atreve a entrar en casa sin saber si esos dos la están esperando. Un timbrazo en casa de Pepi. Respira algo más aceleradamente. Unos pasos detrás de la puerta. El ruido de la cadena y un entreabrir. Aparece un cuarto de la cara amiga tras una mínima apertura de la puerta defendida por la cadena.


  –Tranquila, Pepi, que soy yo.


  –Haberme dado una voz, que en este barrio nunca se sabe.


  –¿Están arriba? – Pregunta Rosario nerviosa.


  –Creo que hoy no han venido, vecina. Ve con cuidao, por si acaso... Ha mandao recado la Chari que tu hija te va a llamar allí a las ocho... Que te vayas para allá. Que no te tardes que tiene que cerrar.


  La penumbra del pasillo es suficiente para que Pepi pueda ver con nitidez como esta breve noticia enciende en Rosario una sonrisa que parecía una pieza perdida para siempre del puzzle de esa cara. ¿No es acaso su hija la que nunca falla, la que la lleva al médico, al banco y a donde haga falta? La que le dio esas alegrías de nietos que nunca puede traer a casa de vergüenza de cómo la tiene y sobre todo de miedo a que vengan esos dos tan perdidos para Dios y para el mundo. Dios y la Virgen tienen que existir, tienen que estar en alguna parte. Por que no todo han sido palos, porque ahí está su hija, que ése ha sido al menos el fruto de tantos años de soledad y pobreza.


  “Que la Virgen me haya tirado por fin un miserable cojín donde adormecer la cabeza un ratito, ahora que ya no puedo con ella de dolor y de fatiga...”


  ***


  Hela aquí un rato después camino de la peluquería de Chari, que una de tres veces no le cobra y que además centraliza eficazmente gran parte de la demanda de limpieza de escaleras del barrio para Rosario, puede que por obra de Dios y de la Virgen, que en alguna parte tienen que estar.


  –Buenas tardes, tocaya – saluda Rosario a la dueña.


  –Buenas tardes, corazón – responde la interpelada con una sonrisa –, venga que cerramos y ya puedes hablar tranquila lo que quieras.


  –Gracias, mi alma – sonríe a su vez Rosario a la peluquera mientras se acomoda en una silla cerca del teléfono a la espera de la llamada concertada.


  La Chari y sus dos empleadas se apresuran a dar los últimos retoques para adecentar el ajado aspecto de alguna de estas marías del barrio, pues sépase que la más trabajada y envejecida no va a renunciar jamás a intentar parecerse un poquito, siquiera algo, a aquellas Liz Taylor o Vivien Leigh de esas lejanas películas que viera hace tantísimos años en el cine de verano del brazo de su primer novio.


  –Chari, a ver si me pones el peinao de Angelina Jolie en su última peli, que se casa mi prima este finde y tengo que estar ideal de la muerte – acaba de entrar una chavalilla de veintidós años con una sonrisa de oreja a oreja y dos piercings en el labio inferior.


  –Corazón, ¿No ves que estoy cerrando? ¿Te doy hora para mañana?


  –Si a eso venía….


  El teléfono por fin.


  –¿Rosarioooo, shosho míoooo, dónde te metes corazón?


  Rosario sale demudada y descompuesta del cuarto de baño, pálida de nerviosismo, pero portando una sonrisa de boca a boca. Si tuviera cuarenta años menos se diría que espera la llamada del primer novio.


  –Chiquilla, que había ido a orinar, coño, que toas sabéis que como contenga mucho me lo hago encima, joé...


  Lo coge.


  –¿Mariiii?


  Chari y las demás siguen con un intercambio divertido de sonrisas lo que pueden captar de la conversación telefónica entre Rosario y su hija en este enésimo capítulo de unas relaciones en su mitad fielmente retransmitidas y en su otra mitad imaginadas por las respuestas que va dando la interpelada. No hay aquí lugar para la intimidad o para el secreto. Ni puñetera falta que hace, como piensa Rosario desde hace mucho tiempo. ¿No fue su abandono conyugal notorio hace tantos años? Y su soledad... ¿Ha sido su soledad secreto para alguien? ¿No ha sido su pobreza pregonada a voces en este barrio? ¿Y esos dos, acaso esos dos son una oculta vergüenza que taparse pueda? ¿Acaso es ella en este barrio la única víctima de la miseria? ¿Qué pueden las gentes señalar de su vida, sino la mala suerte, el coraje y la decencia? ¡Ábranse las ventanas de su vida, pues! ¡Pasen y vean, hostia, que la Rosario no tiene nada que ocultar! ¡Que todos vean lo que hay!


  Chari lleva un ratito terminando con su última clienta. A ratos va cogiendo retazos de la conversación telefónica de Rosario. Lo que no entiende por el ruido del secador se lo imagina de la expresión de la mujer. De repente termina con el aparato y la conversación se le hace súbitamente más audible. La peluquera desvía su mirada hacia Rosario. Ya se esfumó la sonrisa. La expresión ahora es grave. Un funeral, vaya.


  –Que no, Mari, que no puede ser... Si ya lo sé, hija... Si ya sé que tienes razón... ¿Qué por qué no me voy a vivir con ustedes? Eso ya lo hemos hablado, hija... Que no puede ser... Que no puede ser... A ver... ¿Dónde van a recalar esos dos? Alguna vez tendrán que comer en condiciones... ¿No? ¿Mi tensión? ¡No te preocupes’! ¡Tú cuida a los niños, que son lo importante! ¡Adiós, cariño...!


  Chari ha presenciado furtivamente el fin de la conversación. Mira una vez más de soslayo el rostro avejentado de Rosario y cree encontrarle una lágrima rebelde en su intento de escapar a la disciplina de esos párpados arrugados por mil pesares contenidos. La mujer se ha quedado momentáneamente anonadada delante de la mesita del teléfono. Luego se levanta con todo el trabajo del mundo y se dirige a la calle. 


  –Adiós tocaya, buenas noches y muchas gracias por tó, como siempre – se despide Rosario con un hilo de voz.


  –No me des las gracias por esto, que no es ná, buenas noches y que duermas bien – responde Chari, mientras está aún recogiendo los útiles de su menester, para añadir con fingida indiferencia, sin mirarla apenas –, pero que tengas una cosita bien clara corazón...


  –¿Qué? – Rosario conoce de sobras que los quiebros de su amiga de tantos años no son inocentes y espera la estocada resignadamente.


  –Me voy a meter en lo que no me importa – ahora Chari se ha vuelto para clavar sus ojos almendra en los de Rosario –, pero que sepas que tu hija lleva toda la razón.


  Rosario devuelve entonces la mirada intensa a esta mujer entrada en años, testigo que ha sido de su vida arrastrada. Quiere responder algo, pero una garra le atenaza la garganta y le impide articular nada inteligible. Nota que necesita aire fresco, ir afuera y que el cálido atardecer de este verano temprano reconforte el escozor de sus ojos. Se vuelve hacia Chari con una amarguísima sonrisa, mezcla de resignación y abatimiento, y coge sus manos diciendo:


  –Pues claro que la tiene... ¿No la va a tener? ¿Pero qué va a hacer una?


  Luego deja lentamente esas manos que la quieren y busca la salida.


  



  La Hipertensión.


  


  La primera luz del alba sorprende a Rosario esta vez en un sueño profundo. Revisita momentos de una infancia sorprendentemente vívida para lo lejana. La luz cegadora de una tarde de mayo en la alegría y el color de la plaza del pueblo, cal e iglesia, palmera y jacaranda. La banda municipal que toca fiestas y la caricia de madre.


  –¡Rosarito no te pierdas!


  La crueldad inexorable del amanecer la arranca sin piedad de este momento de dulzura que sólo el sueño quiere a veces ofrecerle como contrapunto de luz al gris oscuro casi negro que predomina en el lienzo desgarrado en el que algún pintor poco compasivo fue perfilando su vida a brochazos. Rosario parpadea y se da la vuelta remolona en su lóbrego lecho intentando sumergirse sin éxito un poco más en esos sus únicos ratos de felicidad, ahora tan lejanos, mientras el sueño se va escapando poco a poco hasta hacerse humo, inasible, irrecordable, una etérea nada que nada deja salvo apenas un regusto dulce.


  Hoy dieron tregua el despertador y la fregona. “Hoy toca médico”, y se pudo levantar más tarde. La rutina del levantarse, el aseo, la medicación y el desayuno es la misma. Pero los huesos agradecen bien las dos horitas más de sueño y la ausencia de expectativa de nueve más de trabajo. Y ayer no vinieron esos dos. Algo es algo. Aseada y compuesta – lo que se puede –, Rosario deja apenas encajada la puerta de casa – mejor así que esos dos la echen abajo –, y se dirige a casa de Pepi. El timbrazo y la espera. Pero hoy nada. Habrá ido a la compra. Vámonos, que se hace tarde. Camina lo deprisa que puede. La cadera duele. Dos calles más y el Centro de Salud. Menos mal que no está lejos. Muchas caras familiares, entre pacientes y trabajadores. Sonrisas y saludos.


  –¿Tienes hoy cita, Rosario?


  –Sí, a las once.


  –¿Estás mala?


  –Lo de siempre, hija, la tensión...


  –Como mi madre... ¡A ver lo que te dice el médico!


  Su doctora lleva cierto retraso. Rosario se queda un momento en silencio en la sala y observa a las gentes que van y vienen y que esperan, paciente o impacientemente, a ser atendidas. En frente se sienta un matrimonio mayor, como ella. Son caras habituales del consultorio. Él dormita y ella hace punto. Podrían pasar así horas sin moverse. Más allá una joven madre da el biberón a una criatura de meses y al ver la sonrisa satisfecha que le queda al crío tras la hazaña cree sin dudas que nada le falta a este mundo para ser perfecto. Otra cosa debe pensar un señor malhumorado que pasea acá y allá en la sala mirando el reloj musitando de vez en cuando: “¡No hay derecho!”. Una madre impaciente acaba de reñir por segunda vez a su hijo por jugar con su pelotita en la sala. Termina por requisársela. El chiquillo arranca a llorar y la madre se pone colorada, mirando a todos lados. La novela que lee esa señora debe ser estupenda, porque nada de lo que pasa alrededor es capaz de distraer su atención. Pero lo que es aun más estupendo es el amor irresistible que sin duda se profesan ese par de veinteañeros del final de la sala. Sus miradas van de los ojos a las manos del otro. Y no hay más. Y llevan así un rato. Esos sí que no distraen su atención por nada.


  Aburrida ya de mirar a los demás, Rosario piensa en sus males. Sus dolores. Su tensión. Que va de mal en peor. Como todo en ella. Como su vida. ¿Cómo va a ir? Y eso que le tiene miedo. Y buenas razones que tiene. Madre murió de congestión a causa de la tensión alta. A ella le empezó con los embarazos. Al decir de ella misma, “al principio era una poquita y al parir se me quitaba”. Pero su cuarto embarazo, el de la niña, fue peor: le tuvieron que poner varias pastillas y ya no se le quitó después. Todos los médicos le decían: “Rosario, que estás engordando y eso no es bueno, ¡Las pastillas van a dejar de funcionar!”. Pero eran los años que siguieron al abandono conyugal, el dinero escaseaba, comía lo que podía y como podía, una olla de garbanzos con papas y sus avíos y los restos dejados por esos cuatro niños criados sin fuerzas apenas tras larguísimas horas de cubo y fregona, y sépase ya, señor, que ansiedad, soledad y pobreza no son buenos ingredientes para centrarse en una misma y evitar ganar kilos.


  Rosario no puede reprimir un suspiro. Dios y la Virgen existen, tienen que estar en alguna parte. Entre otras compañías benefactoras, le dieron su médico de cabecera de toda la vida, don Jaime, “un ángel y un caballero” al decir de las gentes. Una persona de su edad, más o menos, que le descubrió su hipertensión y casi todos sus males, y se los trató como pudo y supo. Él le mandaba los gelocatiles cuando todo dolía, los primperanes en supositorios si tenía vómitos por la vesícula, los nuriles si se le infectaba el caño de la orina, los omeprazoles si se le encajaba el dolor en la boca del estómago, los rodogiles si le salía el flemón en la boca y todo lo que hiciera falta para apuntalar ese cuerpo doliente que, como un viejo edificio que amenaza ruina del casco antiguo de cualquier ciudad histórica, se llena de parches aquí y allá para que pueda tirar dos meses más, un año más, “no para mí, que ya estoy de más, es para esos dos, que no tienen donde ir”, como dice Rosario.


  Qué pena de don Jaime. Hace dos años murió de un infarto. “Dios no deja mucho tiempo a los ángeles en la tierra”, decían las marías del barrio. Lo sucedieron una colección variopinta de sustitutos y sustitutas de diverso pelaje, condición, educación y humanidad, pero siempre de paso efímero y recuerdo etéreo como el humo. Fallecido don Jaime, esa sucesión de caras y nombres de imposible recuerdo enviados al consultorio trataron su hipertensión con un peloteo de medidas contradictorias en las que el único rasgo estable era la provisionalidad, común por otra parte a la situación laboral del atribulado personal encargado de su asistencia. Cuando por fin mandaron a una persona más estable resultó ser una doctora foránea, correcta en el trato pero lejana y fría como una cuñada mal avenida, que no dejaba de recordarle que consumía muchos medicamentos, que la Sanidad Pública iba a quebrar con ella, que era una... ¿Cómo era? ¡Ah sí! ¡Ya me acuerdo! Algo así como una hiperfrecuentadora. Rosario nunca supo si eso era bueno o malo, aunque por el tono en que lo decía la doctora no parecía nada bueno. En fin, en todo caso le parecía insulto más raro que le habían dirigido nunca.


  –¡Rosario Jiménez Trueba! ¡Pase a consulta!


  La voz femenina del interfono interrumpe súbitamente su ensimismamiento. Se levanta trabajosamente y se dirige al consultorio, cuya puerta permanece abierta desde que saliera el último paciente.


  –Buenos días, doctora.


  –Buenos días, Rosario... Siéntese, por favor... ¿Qué tal va todo? ¿Cómo está? – La doctora parece hoy en uno de sus días afables. Su inconfundible acento denota que es originaria de una parte lejana del país, donde son poco habituales los subdesarrollos y marginalidades con los que tiene que lidiar a diario en este barrio.


  –Yo igual que siempre, para que voy a decir otra cosa, unos días mejor y otros peor...


  –Rosario, los análisis dicen que tiene el colesterol fatal...


  –Pues yo las pastillas me las tomo todas, doctora. Lo que usted manda.


  –Está muy gorda, Rosario... ¿Hace bien la dieta?


  –Lo que puedo, doctora, que la fruta y la verdura están muy caras…


  –¿Camina a diario?


  –¡Pero si yo no paro en todo el día!


  –Pues las pastillas apenas pueden con su tensión, Rosario... Si hicieras mejor la dieta...


  Un momento de silencio. La canción de la dieta ya es una vieja conocida de años. Y ya no le hace sentir culpable como antes. Pero eso de la tensión descontrolada es como un monstruo terrible cuyo nombre la hace temblar. Sabe que da unas reacciones impresionantes. El otro día una señora con el problema se mareó en la peluquería y tuvieron que sacarla en ambulancia. Rosario recoge minuciosamente sus papeles de la mesa de la doctora, contiene un suspiro de fastidio, muestra una sonrisa no falsa de agradecimiento – al fin y al cabo la doctora todo lo hace por el bien de una – y se despide. La doctora queda unos segundos en silencio en el consultorio y musita:


  –A ver si Sara la puede meter en vereda.


  Minutos más tarde se encuentra Rosario ante una destartalada puerta rotulada con un cartel que pone “Consulta de Enfermería”. Sentados en un desvencijado banco al lado de la puerta ya esperan tres pacientes que ahora la observan. La recién llegada intenta sin éxito abrir la puerta. Sin esperar pregunta alguna, uno de los tres que esperan le aclara al punto: “Salió un momento a tomar café”. Rosario calcula rápido el tiempo que le falta: lo que tarde en volver más atender a estos tres; como poco media hora. Tiempo para un segundo desayuno ahí en frente.


  –¿Quién es el último? Me da la vez por favor, que salgo un momento...


  Cruza la calle y entra en el bar situado frente al Centro de Salud donde trabajadores del centro, pacientes y sus familiares realizan una curiosa convivencia al compartir sin pretenderlo el rito del primer o segundo desayuno de media mañana, al que acompaña un ratito de charla, algún cigarrillo e incluso alguna copilla de coñac.


  –Manolo, esconde el cigarrito, que ahí está el médico y te lo tiene prohibido... ¡Luego dirás que el médico no te echa cuenta!


  –¿Pero no ves el ducado que se está metiendo el médico entre pecho y espalda?


  Son las diez y media de la mañana. Rosario se hace un hueco como puede en la atestadísima barra del bar. Mucho antes de llegar el camarero la divisa y le pregunta:


  –¿Qué va a ser, señora?


  –Corto de café y media con aceite.


  –¡Marchando!


  Mientras va despachando la colación Rosario pega la oreja a la conversación de la izquierda. Difícil, no hablan alto. Hila sólo algunos retazos por el ruido de fondo. Dos hombres mayores. Parecen médicos. “A ver si me jubilo ya, que esto no hay quien lo aguante”. Luego se pierde otra vez. Ahora intenta sintonizar lo que se dice en el lado derecho. Mejor. Estos gritan más.


  –Si no renuevan a los interinos a ver cómo cubrimos los turnos en verano.


  –Pues el dire ha sido claro, nada de nada.


  –Aquí vamos a tener que meter al sindicato.


  –Como no metas a la Sara de por medio, esta gentuza no echa cuenta.


  –¿Sabes cómo la llaman en el barrio?


  –¿Cómo?


  –¡Sara la Roja! No veas las voces que le pegó a un camionero de casi dos metros… Que como le volviera a poner la mano encima a su mujer, se veían en el juzgado…


  –¡La hostia!


  –Y el dire le teme más que a una vara verde...


  –Pues hablamos con ella dentro de un rato.


  Algunos años después, ya en otra situación, Rosario recordaría con una tierna sonrisa que sería esa terrible Sara la Roja a la que hombres hechos y derechos temían o recurrían para arreglar conflictos aparentemente irresolubles la que se encargaría de encaminar el suyo con la hipertensión. Dios y la Virgen existen, tienen que estar en alguna parte. Y fue al conocer a Sara cuando esta creencia, hasta entonces poco más que vaga intuición, adquirió el rango de certeza incrustada en las profundidades de su alma.


  Sara es una mujer alta y delgada, con un carácter fuerte cuando le sale, que sabe salirle sólo cuando hay que salir al paso de lo hay que salir, como dicen las marías. Pero Rosario no le tenía ningún miedo. Cuando Sara veía a Rosario, era otra. Ya no era Sara la Roja, la del sindicato, la de los follones. Se le iluminaba la cara y simplemente decía: “Pasa, Rosario, cariño, un momentito y vuelvo enseguida”. Sara supo pronto de los problemas con sus hijos y le hervía la sangre de furia. Mil veces le dijo que tenía que ir a vivir con su hija. Y mil veces dijo Rosario que no. Y mil veces Sara repetía: “Rosario, lo más importante eres tú, tu salud, tienes que alimentarte bien, así no puedes seguir, mira cómo tienes la tensión”. Pero alimentarse bien es comer a unas horas y comprar una serie de productos que no parecerían muy caros a una economía modesta. Y ése era el problema. Que su economía era mucho menos que modesta, que era simplemente paupérrima, y de lo poco que llegaba, aun era expoliada. Y eso echando horas y horas para poder mantener esta pobreza, agarrada a la fregona como el marino que se aferra al mástil de un barco que se hunde sin remedio en medio de la tempestad de una vida que no merece ni ese nombre. Y lo que más duele es tener una mano querida que se te tiende para salir del agujero y no poderla aprovechar por amor a esos hijos que entregados al peso de una existencia sin sentido que los hunde cada vez más en la miseria, se han empeñado en llevarse también el corazón de la madre que los parió, dicho sea con todos los respetos. Y Sara, experta profesional de la salud, como conocedora de la vida y el alma humana, sabía que no podía golpear más este corazón deshecho, que se hace a veces sólo lo que se puede, que el buen sanar pueden ser paños calientes, dar calor a un alma dolorida, a falta de mejor ciencia que proporcione más certeros alivios.


  A trancas y barrancas, su tensión mejoró un poquito. Pero no terminaba de encajar. La nueva doctora también duró poco. No es que fuera interina, es que se fue “a la administración”, según pudo interceptar Rosario en otra conversación perdida a dos viejos médicos del centro, para volver a captar algo así como “sólo los tontos como tú y yo quedamos para ver enfermos, todo el que puede tira para arriba”. De vuelta al consultorio, Rosario, de vueltas el rosario de caras nuevas.


  –Sara, ¿Qué hago?– Pregunta Rosario – Que esto no va de ningún modo.


  –Rosario, cariño, voy a hablar con quien esté, que esto lo vamos a intentar arreglar.


  Rosario espera paciente en la sala mientras su Sara hace la gestión.


  –Rosario, mi amor, te vamos a mandar al especialista en hipertensión. No te puedo prometer nada, porque especialistas de la Seguridad Social, como los médicos de primaria, los hay buenos y malos, más entregaos y menos, fijos e interinos. Que hay de todo, vamos. Que hay quien ha vuelto igual o peor. Pero a veces dan en la tecla. Y yo creo que lo tenemos que intentar por lo menos.


  –Dios te oiga, Sara.


  



  El Especialista (c. 1996)


  


  –Ya sabe lo que le ha dicho don Rafael, Rosario: que vuelva a hacer la dieta bien, como lo hacía al principio… Ya verá como mejora usted, mujer… De todos modos, ahora sólo está un poco peor que en la última revisión... ¿Se acuerda usted cómo estaba cuando vino por primera vez?


  Rosario no puede sino pensar que la mitad del bien que le hacen estas visitas se debe al cariño que muestra Antoñita. Que hay gentes que saben tratar a un enfermo... Y gentes que no. Que hay personas en esta vida que siempre tuvieron ese don y sólo lo mostraron en la intimidad del círculo familiar o quizás sólo en parte de él. También hay otras que sintieron precozmente que servían para sanar o mejor aún, para cuidar y aliviar a los que ya no tienen remedio, pero que buscan desesperadamente consuelo. Esas personas decidieron que si había algún lugar para ellos en este incomprensible conglomerado humano que llamamos sociedad era sin dudas el mundo sanitario. Antoñita puede considerarse el mejor representante de este grupo, aunque don Jaime o Sara no parecen ajenos a este pelaje. De ellos es eso que siempre se llamó la vocación sanitaria, como de otros es la de pintor, escritor, músico o maestro. Algo que parece que te ha buscado mucho antes de que tuvieses conciencia de ti mismo. O que se formó contigo y con tu conciencia.


  Pero Rosario o Antoñita, desde puntos de vista muy dispares, saben bien que este mundo sanitario está lleno de gentes equivocadas o mal orientadas. Entrados en el mundo de la Salud animados por una serie de espurios consejeros, como la tradición familiar en unos casos, las buenas salidas laborales de antaño en otros, las pingües expectativas económicas del sector privado en algún otro o simplemente una elección por descarte de otras opciones menos atractivas, se ven abocados a atender a una humanidad doliente cuyo sufrimiento les es íntimamente indiferente, y contemplan cada jornada como una inacabable sesión de refinada tortura de la que esperan escapar con ansiedad despachando cínicamente su sufrida pacientela con algunos capotazos aquí y allá.


  Rafael Sepúlveda pertenece a un tercer grupo, sin embargo. No sintió la vocación médica como algo innato desde la infancia. Realmente, a estas alturas no sabría decir por qué eligió comenzar la carrera de Medicina. O si profundizara inútilmente en sus recuerdos de juventud encontraría probablemente motivaciones que ahora no le gustarían, impulsos adulterados que hubieran augurado una vida profesional catastrófica. No cabe duda que Rafael era un chico inteligente en el bachillerato, del que podía esperarse lo mejor, pero... ¿Cómo orientarse profesionalmente luego? Para aquéllos que tienen la cuestión profesional definida a los ocho, doce o catorce años, tan clara como el nombre del padre o de la madre, o del lugar en el que han nacido, todo se antoja como un único camino a seguir, trabado de una serie de puertas u obstáculos. No hay lugar pues para el desconcierto o la confusión. Sin embargo, para aquellos otros que, como Rafael, mantuvieron muchas opciones como posibles hasta la edad universitaria, reteniendo a la vez una mentalidad humanística y una capacitación científica y viendo interés en tantas áreas a la vez, la cuestión es mucho más compleja. Tomar esta decisión en un momento en el que sabes tan poco de la vida, de las profesiones y de ti mismo, a una edad en la que no ves la existencia como un único camino lleno de obstáculos, sino como una encrucijada de la que parten muchos caminos, en parte atrayentes, en parte peligrosos, en parte irreversibles... Todo ello tiene algo de romántico, pero también puede aportar un componente de ansiedad, especialmente en una persona de sus sonoras inseguridades. No es de extrañar, por tanto, que nuestro Rafael no supiera exactamente qué hacer a los dieciocho años, pero sí que tenía que continuar estudiando y también lo que no quería estudiar. Que intuía apenas vagamente de qué iba la Medicina, sin saber que ésas sus intuiciones eran completamente erróneas y que, para su gran sorpresa y pese a todos los grandes altibajos que la vida universitaria primero y la vida profesional después no iban a evitarle, sería ésa una de las elecciones de la vida que más satisfacciones habría de darle.


  Rosario recuerda con nitidez cuando oyó a Antoñita pronunciar su nombre en la sala de espera.


  –Pase usted, Rosario, que enseguida le atiende el doctor Sepúlveda.


  Una rapidísima mirada le dice a gritos que las consultas aquí están igual de abandonadas que el consultorio de Atención Primaria y que lo que tiene enfrente es un pipiolo de apenas veintinueve años, con más nervios que el rabo de una lagartija, vestido como un estudiante. Dos ojos tras las gafas que pestañean sin parar de observarla. No la han perdido de vista desde que cruzó el destartalado umbral.


  “¡Jesús, que poca prestancia tienen los médicos de ahora! ¿Y este niño va a arreglarme a mí algo?”


  No cabe duda que Rafael Sepúlveda conserva en esos años un nerviosismo infantil que delata que es médico novel, que ha visto aún pocos pacientes y que no sabe por dónde les va abordar ni por dónde le van a responder. Y arrastrará mucho tiempo una transparencia también infantil que le va a impedir ocultar el más mínimo sentimiento, haciéndole tan vulnerable al mundo como un simple niño de teta abandonado en medio de la calle. Pero Rosario detecta algo que probablemente Rafael no sabe. Dentro de su reducido mundo, Rosario conoce un vasto universo de sufrimientos y mezquindades. Rafael devoró todos los libros del mundo, pero aún no sabe juzgar a las personas de una sola ojeada, que a ser buen catador sólo catando y equivocándose se aprende y para muchos ni así, que ése es don innato. Y Rosario se dio cuenta que tiene delante a un niño de pecho en esto de la Medicina, nervioso e inexperto, pero con el raro brillo en la mirada de los que lo quieren hacer bien y que piensan que lo que tienen entre manos es lo más importante en ese momento. El brillo de los duros fajadores, los que se dejan la piel en el intento.


  “Éste a lo mejor me mata, pero por lo menos se va a emplear.”


  Y confía.


  Ahora Rosario ha salido ya de la consulta y espera en el rellano el ascensor que la lleve a la planta baja.


  “¿Se acuerda usted cómo estaba cuando vino por primera vez?”


  La pregunta de Antoñita aún resuena en sus oídos y la hace sonreír.


  “Qué meses más duros, Señor. Qué de visitas. Dos pasos para adelante y uno para detrás. Visita al especialista. Los papeles. Visita a Sara para que me lo explique todo otra vez, que si no, no me entero. La dieta, la dichosa dieta. Comer seis veces al día, pero muy poquito. Y sacar tiempo para andar. “


  –Mari, ven conmigo, que mañana tengo médico, y si voy sola no me entero...


  Y con Sara:


  –Esto va mejor, Rosario, pero le falta perder unos kilos para encajar del todo.


  Ahora el ascensor la ha llevado a la planta baja, donde esta mujer sabe encaminar sus doloridos pasos hacia la salida. Cegada momentáneamente por la luz del sol, se detiene para no tropezar en la corta escalera que la llevará a la acera. Tiene un momento de amargura para recordar el día, ese día. Pepi la fue a buscar a la escalera donde sus huesos tenían a bien quebrarse y mantener su pobreza.


  –¡Vecina, ven corriendo, que te busca la policía!


  Rosario siente que la pinchan con mil agujas. Le tiemblan las rodillas y está a punto de caer. Tiene que sentarse en la escalera y rompe en mil sollozos.


  –Ay, por Dios, estos dos, ¡Qué habrán hecho ahora!


  Pepi se sienta a su lado y la abraza con intensidad, mejilla contra mejilla, fundidas en un mar de lágrimas. ¿Qué nos queda a las mujeres en estos barrios si no nos tenemos a nosotras?


  –Rosario – ya no es vecina –, tenemos que llegar como sea a casa... ¡Hay que echarle valor!


  Arrastrada a su casa con las pocas fuerzas que le quedan, presintiendo el fin de una tragedia anunciada tantísimo tiempo atrás, encuentra en la puerta a dos uniformados.


  –Perdónenos señora, usted es...


  –Rosario... Jiménez Trueba…


  Las palabras han sido escanciadas con un hilo de voz apenas audible.


  –¿Podemos pasar señora? Está usted muy agitada y es mejor que se siente.


  –Sí, Rosario, mejor que pasemos tós y nos tranquilicemos – está claro que su Pepi no la va a dejar sola en el trance.


  –Sí... Sí... – A Rosario no le salen más palabras.


  –Tranquila, señora, que no hay problemas contra usted...


  Entran.


  –Siéntese, señora, por favor.


  Ellos permanecen de pie. No se atreven ni a abrir el pico... Rosario se aferra a la mesa para no caerse de lado, los ojos llorosos. Pepi detrás, de guardia de corps, la sostiene de cuerpo y, mejor, de alma.


  –Señor agente, antes de que diga usted ná, me gustaría llamar a mi hija... ¿Puedo?


  Intercambio de miradas entre los policías y acuerdo mudo, pero inmediato. Un rápido asentimiento del que parece llevar la voz cantante.


  –¿Vive muy lejos?


  –A dos calles de aquí.


  –Llámela.


  –No tengo teléfono.


  –Use mi móvil.


  –Gracias, señor agente.


  Los agentes y Pepi dejan de mirarla para no ponerla nerviosa. Tiene que sacar un papel; no se sabe el móvil de memoria. Al fin puede marcar. Se equivoca de número.


  –No atino de los nervios, mejor que me marques tú, Pepi.


  –Venga.


  Lo hace. Suena el tono. Al fin responde una voz femenina.


  –¿Diga?


  –¿Mari? Soy la Pepi, que te paso a tu madre...


  –Venga.


  –Marii... – Rosario no puede decir más y rompe a llorar contenida pero desconsoladamente. Pepi y los agentes escuchan nítidamente la voz de la hija al otro lado del móvil, “Mamá, ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?”, en creciente nerviosismo. Más dueña de la situación, Pepi se hace cargo del móvil de nuevo.


  –Mari, no sabemos todavía lo que pasa, pero tiene que ser muy grave porque estos señores están esperando a que tú vengas y no se atreven a decir nada. ¡Ven corriendo, corazón!


  Llegó la Mari y su marido. Y entonces, guarnecida a la diestra por la hija y a la espalda por la amiga, supo. Supo que la tragedia de una vida tiene brutales modos de concluir su esmerada labor de tortura. Supo que aliños de pobreza, barrios marginales, falta de figura paterna y práctica ausencia de la materna, condenada de por vida a galeras para medio mantener esta miseria, favorecen salidas en falso, como la entrada en la espiral del consumo de drogas. Que de ahí al tráfico o a la asociación es todo una continua pero inevitable cuesta abajo. Que las pandas compiten y luchan. Y que los territorios son infranqueables. Y que perder un alijo se paga. Y que hoy esos dos llegaron al final de la pendiente. A uno lo matan en una reyerta y otro está gravemente herido en el hospital. Y que cuando se recupere tiene cuentas con la justicia. Y en su coquetear con la muerte contrajo enfermedades incurables que están en fase avanzada. Que el uno es ya cadáver y el otro a muerto ya va oliendo, vaya. Pero Rosario descubre sorprendida que aún puede sufrir más, que todavía le quedan lágrimas para llorar a dos hijos así, de un padre así, en una vida así. Y que, desaparecido el miedo, ya nunca más serán esos dos, que ya son otra vez su Manué y su Antonio Jesú, que siempre llevaron tatuado eso de “amor de madre”. El uno en el hombro y el otro en el antebrazo.


  Rosario vuelve otra vez a la realidad del día, al bullicio de la calle. Pasa por delante de una capilla y no puede evitar entrar un momento a rezar sentada – si lo hace de rodillas el dolor es insoportable – por el alma de sus hijos. Ha pasado el tiempo y el dolor no es tan agudo como aquel día. Pero aunque más sordo, no la abandona nunca. Madre se es siempre, aunque sea de un puñado de huesos o de unas cenizas, o del recuerdo de ese niño de dos años que te miraba arrobado y sonriente, y que pudo serlo todo y luego se malogró. Dios y la Virgen existen, tienen que estar en alguna parte. Aunque sólo sea por esa necesidad imperiosa que siente de que esas sonrisas, esas miradas estén en alguna parte... Porque no eran malos. Mis hijos no eran malos. Se echaron a perder en alguna parte. Algunos malos amigos... Rosario termina con un avemaría y no puede evitar que unas lágrimas traviesas escapen de su hogar natural para hacer su largo viaje a través de un rostro surcado de mil sufrimientos para terminar en un pañolito que tantas veces capturó otras muchas fugitivas. Guarda el pañuelo, se santigua y se levanta con mil dolores y mil trabajos para dejarse aturdir de nuevo por el estrépito de la calle.


  En su marcha renqueante hacia la parada del autobús que le conducirá al barrio no puede evitar el recuerdo de la consulta de enfermería en la visita que siguió a aquellos días aciagos. La misma Sara no se atrevía a decirle nada de cómo la veía. ¿Qué se le va a decir a ésta, que lo primero que necesita es una grúa que le levante el alma? Ni dieta, ni pastillas, ni paseos, ni nada... Nada... Cariño y no más. Una mirada a los ojos. Comprensión. Cogerla de las manos. ¿Qué más?


  –Qué desgracia, qué desgracia... – Salmodiaba Rosario interminablemente.


  –Venga mamá, hay que mirar para adelante – terciaba su hija.


  –Rosario, mujer, entiendo sus sentimientos, pero tiene que pensar ahora en sus cosas, en su salud – intentaba Sara abrir brecha en esa mente irreversiblemente enferma de dolor.


  –¡Ay qué pena, qué desgracia! – repetía Rosario mirando al vacío delante de ella, inabordable, inasible, impenetrable.


  –Mamá... – Su hija tiene los ojos rojos de sentimiento compartido, pero se advierte ya un rictus de impaciencia... ¿No se ha librado ya de esos dos demonios que la escarnecían día y noche? ¡Descansen en paz, coño y déjenla descansar, joé!


  Sara la frena con un gesto sutil que Rosario parece no advertir. Unos segundos de silencio en observación. Es evidente que Rosario está en una nube. Una mirada fija de Sara a la hija y de nuevo un gesto apenas perceptible para continuar la conversación en otro lugar.


  –Rosario, cariño, que vamos a traerte un cafelito y ahora volvemos. Siéntate tranquila.


  –Qué péna, qué pena...


  Fuera de la consulta de enfermería, en otro despacho, apenas entran las dos mujeres Sara dirige una mirada intensa a su interlocutora para decir sólo:


  –¡Ahora!


  –Ahora… ¿Qué?


  –¡Llévatela a casa! ¡No puede reaccionar! ¡No puede pensar! ¡Es la única salida para ella!


  –Sí... Sí... Venga... A casa... – A la hija se le ilumina lentamente el cerebro. Los trastornos de los últimos días no le habían permitido ver más claro.


  –Ni le preguntes... Ni le consultes... ¡A tu casa directamente!


  Rosario ha llegado ya a la parada del autobús y, mientras espera, recuerda las veces que su hija le contó esta sucinta conversación y como consiguió así clausurar el cuchitril inmundo que sus hermanos formaran del modesto hogar donde se crió y llevarse lo que quedaba del cuerpo dolorido de su madre a sanarse de sus mil males a un hogar mejor, a dejar para siempre la fregona.


  “Coño, que ya es hora de que los huesos de mi madre tengan en vida un rato de merecido reposo.”


  Y mientras sube con mil dolores y mil trabajos al autobús, Rosario no puede sino reafirmarse:


  “Dios y la Virgen existen, tienen que estar en alguna parte.”


  



  El Desierto (c. 1997)


  


  Ahora Rosario se ha ido y Rafael se queda un momento solo. Hace un tiempo de perros y faltan a la cita un par de pacientes. Antoñita baja un momento a desayunar, despidiéndose con su “¡Diez minutitos y ya vuelvo!”. Rafael tiene un rato para reflexionar. Ama profundamente esos pequeños paréntesis silenciosos en los que intenta poner un poco de orden en ese torbellino de ideas desatadas que normalmente pueblan alocadamente su cabeza. Piensa por un momento en Rosario y en como se ha ido arreglando su situación y su hipertensión. Pero no ignora que sólo hasta cierto punto ha sido obra suya, que Rosario sin su hija, sin Sara y sin “la ayuda de Dios y de la Virgen”, como dice ella misma, no iría tan bien.


  Qué bonitos estos años atrás, cuánta ilusión, cuánto amor puesto en cada receta… Qué extraño el amor, Rafa. Te hace ver un lunar donde hay una verruga, un carácter original donde la lógica vería al insoportable, y un reto o un trabajo fascinante donde la mirada condescendiente o despectiva de los otros ven una pérdida de tiempo en un cuchitril o un pudrirse sin expectativas en un triste agujero. Pero rutinas odiosas enrancian amores exaltados del mismo modo que desconchones de la pared y del alma socavan cimientos profesionales que creías firmes como el acero. ¿Verdad que ya no es lo mismo? A veces... No puedes evitar una especie de vahído transitorio, algo que viene de muy dentro... ¿Cómo lo describirías? Es una rara sensación de que tu trabajo no está bien valorado... Una especie de tristeza infinita, o mejor desesperanza... Todo ello dura muy poco y viene cada mucho, quedando enseguida sumergido por la ilusión del trabajo, que dura... Aún.


  Todos necesitamos medallas. Somos perritos de Paulov y necesitamos refuerzos. Sin gratificaciones el alma no aguanta. Sin la promesa del jornal el obrero no deja la cama para ir al tajo. Pero otros somos mucho más complicados. Primero el jornal. Luego más. Y después mucho más. Y legiones hay cuya escala moral e intelectual finaliza ahí. Sólo en qué mal o qué bien, legal o legítimo, reconocido o íntimo estás dispuesto a franquear en esa infinita pendiente – descendente o ascendente, cuestión de interpretación –. Pero otros exploran un abigarrado mundo de matices, sorprendentes para los anteriores. A mismo salario, mayor comodidad. U horario más conveniente. O un puesto al abrigo de ciertas intemperies, sean físicas o psicológicas. O una posición de poder relativa. O un trabajo satisfactorio – que realiza, al decir de algunos –, que permite complacerse en la obra ejecutada, como un bonito edificio, un cuadro magistral o una intervención quirúrgica exitosa. Y que se paga con un comentario admirativo, una crítica laudatoria en un periódico, un aplauso o una sonrisa de agradecimiento. Todos necesitamos medallas, sí, se reconoce Rafael. Sin ellas se seca la ilusión del alma.


  –¿Has terminado ya, Rafa?


  La tímida incursión de Najah, su compañera de ambulatorio, quisiera ser cálida y divertida, pero no puede ocultar la hondura de su desaliento.


  –Enseguida, termino de repasar unos informes y nos vamos...


  


  Bien recuerda a Rafael su compañera como son los estragos del secarse lentamente por dentro. Alguien ni mejor ni peor que él, sólo algo más vieja. La tristeza infinita de sus ojos y el encanecer precoz de las sienes hacen un flaco favor a todos los intentos que realiza cada mañana para acudir al trabajo con un aspecto si no ya juvenil, al menos acorde con la edad que verdaderamente tiene.


  –¿Vas hoy a ver a la jefa?


  Najah derrama la pregunta con un hilo de voz que delata la mezcla intensa de emociones encerrada en la última palabra pronunciada. Si la cuestión se hubiese formulado a un volumen ligeramente mayor, podría decirse que la odia. Por el contrario, planteada más suavemente y con una sonrisa que hace tiempo que no muestra, demostraría la terrible necesidad de aprecio y afecto que tiene de ella. A falta de otros matices, Rafael intuye que hay de todo ello en los sentimientos de Najah hacia esa lejana figura.


  –Hoy no, Najah, me voy directamente a casa, aunque si quieres nos tomamos algo antes…


  ¿Cómo no ofrecer un cable a la que se habría colgado de uno hace ya tiempo?


  Camino del bar, Rafael recuerda algunos comentarios crueles de la jefa sobre Najah oídos durante su residencia algunos años atrás. En aquel momento, desde el hospital, el ambulatorio se le aparecía como un mundo lejano del poder y del conocimiento, poblado por una especie de ángeles caídos como Najah y otros que, según la sabiduría parda que destilaban despectivamente la jefa de servicio y alguno de sus acólitos, formaban una especie de segunda división sin retorno o reciclado posible. Esta masa gris estaba condenada en todo acto público a escuchar y callar o, caso de que algún aventado en estado de delirio osara alzar la voz algún día, sería silenciado enseguida por un conjunto cómplice de sonrisas desdeñosas que todo lo dirían, si no por una respuesta corta y cínica que situaría al audaz en su verdadero lugar.


  Al terminar la residencia y recalar él mismo en el ambulatorio – lo que había, y agradecido – varias parrafadas tejidas sobre la barra de un bar vecino al concluir la jornada ofrecieron a Rafael un punto de vista sustancialmente diferente del devenir profesional de su nueva compañera de trabajo.


  Najah vino de muy lejos a este país. Se formó quince años antes en la medicina hospitalaria y soñó siempre que era ésa la fuente del saber. Y esa idea fue la raíz de su amargura. Porque las posibilidades concretas de la Seguridad Social que le tocó vivir le condenaron a un peregrinar por una serie de puestos mediocres en ambulatorios decrépitos de distintos lugares, masificados todos, donde atendía teóricamente por dos horas y media, pero echando cuatro o cinco, y con un sueldo que ni siquiera era proporcional a las dos horas y media contratadas. Otra pincelada en gris a aquel cuadro venía a añadirse con un suspiro: “¡Si no fuera por la ayuda que me mandaban mis padres!”. Y Rafael preguntaba:” ¿Por qué no te volviste a Siria, Najah?”. En ese momento, la mirada de la mujer se ensombrecía, como si hubiera abierto la llaga de una herida oculta, como si esa pregunta se hubiera formulado mil veces, como si ese rencor hacia si misma reviviese aún ahora en que los problemas económicos parecían resueltos. Y Najah, azorada por el latigazo de una pregunta que fue insistente en momentos mucho más dolorosos, respondía con aparente tranquilidad: “¡Qué sabrás tú de lo que es ser mujer allí, nene!”


  Rafael recuerda el relato de esos tiempos difíciles, ese estanque de aguas detenidas donde Najah recaló hace tiempo y hasta la misma nada parecía aburrida de su propia condición inmutable. Pero ni la misma nada es eterna, que eras interminables de viento, sol y agua pueden acabar con el orgullo de montañas rocosas. Y el aire se movió, de pronto, con una fuerza inesperada y de un plumazo, que alguien dio pensando no se sabe en qué, ese puesto mísero de Najah que apenas daba para vivir, ni de ilusiones ni para comer, se hizo por fin equiparable al puesto hospitalario y lo puso a depender del hospital. Y esas horas de más, que esta mujer idealista echaba gratis por su peculiar concepto de dignidad profesional, de repente se vieron reconocidas e incorporadas a un nuevo concepto del horario, con una mejora sustancial de su salario, que pasó de ser de hambre a algo que medio valía para llegar a fin de mes. Rafael recuerda los ojos húmedos de Najah al relatar como creyó ingenuamente que había llegado al final de su peregrinar, a la fuente del saber y del trabajar, a esa anhelada primera división profesional, donde se miraría y la mirarían con un mínimo de respeto, para llevar su galénica cabeza un poco más alta y llenar esos sus ojos de un sentimiento de amor por sí misma que llevaba años brillando por su ausencia.


  De nuevo atornillado en la barra del bar, comentando por un momento los incidentes de la jornada, hablando de nada y de todo, Rafael no para de observar a su compañera mientras saborea su cerveza y mira al vacío. Rafael cree concluir que la verdadera amargura de Najah no arranca de la deprivación económica de juventud y primeros años de madurez, que ese cuerpo delgado y estoico está especialmente preparado para la estrechez, que diríase al contemplarlo que más encaja en hábito raído en una misión muy lejana que en bata blanca en un ambulatorio de la Seguridad Social. A veces piensa que caras idénticas a la de Najah pueblan los cuadros del diecisiete español, llenos de santas, de monjas, de mendigas de rostros ajados, curtidas en el mal vivir y entregadas a causas ajenas, bien o mal orientadas, qué más da. Najah tuvo un sueño de medicina hospitalaria, una quimera de Clínica Mayo imposible en este país donde el trabajo bien hecho en esa época era objeto de burla para tantos otros. Esta pobre desvariada leyó mucho y bien de la gran medicina extranjera, y persiguió ese mito en la Tierra con el tesón y la misma figura de un conquistador extraviado en el Darién que busca su El Dorado, sólo que sin codicia, con deseo de bien saber y bien servir. Tuvo su idea imposible en un lugar extraño que no la necesitaba en ese momento, o al menos no en hospitales, y tras ese sueño cruzó medio país sufriendo penalidades, hasta recalar en este lugar donde pretensiones de excelencia se toparon con muros de sorna, inercia, indiferencia o condescendencia.


  –Tengo que hablar con la jefa, Rafa – dice al fin Najah, como queriendo darse un aplomo que a todas luces le falta.


  –¿Y eso? – pregunta Rafael intrigado, sabedor de que esas dos acabaron por coexistir en la mutua ignorancia, por no decir desprecio.


  –Bueno… Tengo algunas ideas… – Responde la mujer intentando sacar un énfasis que no es nada habitual en sus discursos, ensayando la que será la confrontación definitiva, si no le flaquean las fuerzas.


  Y supo así Rafael de los nuevos bríos de su compañera, aspirados no sabe de qué fuente o sobrevenidos de qué inspiración. Quiere presentarse a su jefa como una mujer de ideas nuevas, quiere integrarse rápidamente, hacer una propuesta de reestructuración del servicio en la cual se cuente como un todo con el ambulatorio modernizado y el hospital, de modo que todos los miembros del servicio tengan acceso a todos los puntos neurálgicos del mismo. Y refiere a Rafael el tortuoso redactar de su propuesta notando como su corazón palpitante apenas se lo permite, nerviosa, anhelante, para dejarlo dos líneas más adelante de pura inquietud e irse a dormir, y no poder, y revolverse en la cama hecha un torbellino de ideas desconexas que no puede soportar, y levantarse otra vez para volver a escribir, y así mil veces, que qué fuerte es el sentimiento que le embarga, la sensación de que su momento por fin llegó, que esta oportunidad es la suya y no se le escapa. Y por fin tiene su proyecto redactado: el plan que nadie le pidió, pero que ella pergeña como si fuera el alba de un mundo nuevo, o la fundación de una nueva ciudad que ella creó y deshizo mil veces en sus sueños.


  Rafael queda estupefacto. Tiene miedo de sí mismo. Miedo de que su propia expresión le traicione. Miedo de que se le lea el pensamiento. De que Najah pueda ver en sus ojos, en su frente, en todo él un rumor que ya le suena en las entrañas y que podría oírse en todo el bar: “¡¡¡Pobre Najah!!! ¡Qué lástima de ilusiones!”. Porque Rafael sabe de sobras el triste destino del memorando de Najah, por muy elaboradas o atinadas que sean sus propuestas o conclusiones. Y se duele íntimamente de que la buena voluntad de una mujer que ama intensamente su trabajo quede ahogada con seguridad bajo un coro de risas ahogadas de una conocida camarilla que para nada va a cuestionar un estado de cosas favorable a sus intereses.


  Pero mientras su compañera pide otro refresco, se anima y va desgranando las líneas maestras de su trabajadísimo plan, Rafael se avergüenza de su propia cobardía, de no poder detenerla a tiempo, de no poder ahorrarle la desilusión, el escarnio o la burla cruel. Y la propia convicción realiza gradualmente su efecto y euforiza a Najah a la par que deprime a Rafael, profundamente inhibido por el ánimo de su amiga y la seguridad de la derrota.


  Ya en la calle, tras un “buena suerte” que suena a falso y el hasta mañana, el remordimiento y el bochorno íntimo destrozan el camino a casa de Rafael. Se lleva la mano al bolsillo involuntariamente tres veces: busca el móvil para hablar de nuevo con Najah y evitarle el choque mortal. Pero tres veces que le falta el valor. Llega a casa y saca las llaves para abrir el portal. Unos pasos tras él llega su vecino que le oye masticar: “¡¡¡Pobre Najah!!! ¡Qué lástima de ilusiones!”. Y no puede sino pensar, a su vez: “Este Rafael, siempre hablando solo… ¡Qué mal va a acabar!”


  



  La Audiencia.


  


  –Rafael... Es doña Angustias – Antoñita acaba de entrar en el consultorio y su cara, esta vez, es inexpresiva. Cualquier intento de saber qué desea Angustias Carmona o acerca de su estado de humor por el tono o la expresión de la auxiliar quedan en nada. Y estando en medio de una entrevista clínica, ninguna información adicional puede obtenerse. No es habitual que la jefa de servicio llame a media mañana. De hecho, lleva meses sin llamar, aunque las relaciones que mantienen podrían calificarse formalmente como cordiales. Así que, tras una momentánea vacilación, opta por un “le ruego que me disculpe” y, en la mayor de las intrigas, va a buscar el teléfono, que queda fuera del consultorio.


  –Angustias, dime – la relación de respeto que tiene con su jefa no le impide el tuteo.


  –Rafael, me gustaría hablar contigo.


  –Bien, sin problemas, ahora cuando termine me paso por el hospital... ¿El asunto es grave? ¿Me tengo que ir preocupando mucho? – Responde Rafael, poniendo todo el esfuerzo posible para que la voz traidora no delate su evidente nerviosismo.


  –No, no es particularmente grave, Rafa, es más molesto que grave, y además no va ni contigo, no te preocupes, pero me gustaría saber tu opinión – la voz al otro lado del teléfono tiene su habitual tono parsimonioso. Una tranquilidad que no puede ocultar del todo el fastidio que le dan estos problemas menores del gobierno cotidiano.


  Finalizada la jornada y sus afanes, recogido el tajo y tras dar el consabido “hasta mañana, Antoñita”, ya rumbo a la sede del poder y la ciencia, Rafael es víctima una vez más de esos habituales asaltos que sus recuerdos le perpetran cuando no hay necesidades más acuciantes que atender. ¿Qué imágenes conservas de Angustias, Rafael? ¿Qué recuerdos? Cuando la conociste por primera vez no te cupo la menor duda de que se trataba de una persona elegante y educada, idea compartida por muchas otras personas. Sin embargo, tendrían que pasar unos años para percatarte de que esa impresión no era unánime. Y algunas vueltas más tendría que dar el mundo para que pudieras descubrirle esa hiriente capacidad de lanzar entre dientes un desprecio cruel capaz de arruinar la fama del más pintado, la más de las veces a la espalda de su víctima, aunque alguna que otra incluso en su misma cara. Tuviste suerte, Rafa. Tú al menos le caíste en gracia… ¿Por qué sería? Quién sabe… No deja de ser una tía rara. Pero a fin de cuentas es gracias a ella que tienes el contrato eventual que se renueva. Oro en los tiempos que corren.


  Angustias Carmona y sus cosas. Dicen los viejos del lugar que tuvo mejores tiempos, en los que más jóvenes bríos en sus venas supieron abrir cierto desarrollo local a esta dichosa especialidad. Agua pasada en cualquier caso… Ahora parece que lleva años dormida, paralizada, como narcotizada… ¿Cómo llegaría esta mujer a jefa? Como tantos en su época, supongo. Como se pobló el hospital en aquellos tiempos. Sin especiales méritos ni capacidades. Era la puntilla que hacía falta al carpintero para unir dos maderos y ahí estaba tirada en medio del taller. Es decir, en el momento justo y en el lugar adecuado. Como tantas cosas en la vida, claro. Coger el tren que pasa en su momento, que no va a pasar más para nadie, aunque tenga mejor prestancia o más méritos.


  Angustias Carmona y sus cosas. Gris hasta doler. La competencia mínimamente solvente se la hubiera cargado de un soplido. Pero no la hubo. Tal era el espíritu de la época. ¿Te acuerdas de los comentarios que hacíais acerca de ella entre los residentes? Realmente la apreciabais. No te sonrías, Rafael, que todo tiene su explicación. Viniendo como veníais de esa rancia facultad, con sus catedráticos déspotas y chulescos… ¿Cómo no ibais a establecer una comparación positiva con alguien de mejor trato, de mejor educación y sin esas salidas impredecibles y despectivas? Angustias Carmona tiene sus cosas, algunas extrañezas que soportar algunas veces. Peor que algunos jefes, los mejores, los más innovadores. Mejor que otros, los perversos, los chupasangres y explotadores. Como todo. Como la vida. Siempre hay algo peor. Y también hay algo mejor.


  Doña Angustias Carmona y sus demonios particulares. Para ella el macho cabrío es la administración sanitaria: “Esos politiquillos de mierda, incapaces de hacerse su propia cama”. Cierto es que corren años difíciles en la vida hospitalaria. La dirección se ha poblado de gentes de alta filiación política, empeñadas en realizar una transformación radical de la medicina hospitalaria a golpe de decreto, sin emplear la menor diplomacia. Y así no es difícil que las doñas Angustias del mundo, atentas especialmente a las formas, se hagan rápidamente alérgicas a estos otros que ven como comisarios políticos y sigan haciendo sus vidas a espaldas de las direcciones. En lo que pueden, claro. Que cada vez es menos.


  Pobre doña Angustias. Los años le han hecho gruñona. No le gustan los problemas. No le gusta intervenir. Le da fastidio el gobierno de la vida cotidiana. Rafael sabe qué cara va a encontrar cuando va a exponer alguna cuita, particularmente si es lunes. La mujer lo escuchará con unos ojos que denotarán, antes de que Rafael ose abrir la boca, un infinito cansancio, aunque se sepa que su jornada laboral haya sido bien aliviada. Esos ojos le dirán implícitamente: “¡Abrevia!”, y buscarán cada dos segundos un punto en el infinito donde aliviar la terrible fatiga mental que le provoca la gestión de las leves nimiedades de la vida. Y Rafael tendrá la sensación al tercer minuto de que su jefa busca desesperadamente escapar de él y su problema, de que no puede más, que la deje en paz, pero que no lo dice; que deja que su expresión cansina diga por ella:” ¡Acaba de una vez!” para, cuando Rafael por fin lo hace, contestar con un gesto reiterativo: “¿Y qué quieres que yo haga?... Estos politiquillos de mierda no me dejan hacer nada...” Y que a fuerza de lunes y lunes, y de esas caras tan bien fajadas, Rafael ya hace tiempo que dejó de ir a nada contar y recibir nada. Que nada puede arreglar quien nada quiere escuchar y nada quiere hacer. Sólo rezongar y rezongar que con estos políticos de mierda, que van a hundir el país, y la Medicina, y el hospital, que son la peste, no se puede esperar sino ir a peor o que desmantelen esto de una vez... En fin, ¿Para qué ir más, Rafael?


  Y hete aquí rumbo de nuevo al conocido despacho, cavilando sin cesar: “¿Qué querrá la que nada quiere, sino huir del mundo y sus problemas?” Llegado a la puerta, Rafael no puede sino reconocerse un sentimiento de inquietud antes de alzar el puño para pedir discretamente la entrada, pese al anuncio de que el problema no iba con su pellejo. Llama.


  –Pasa, Rafael, pasa.


  Esta vez la jefa no está tan fatigada como siempre. Será que la entrevista se convoca a petición de ella misma y no se le va a plantear ningún problema que no conozca. La cara de Rafael es purita interrogación. Se sienta frente a ella a indicación de la misma.


  –Esta Najah... – Sigue Angustias sin poderse reprimir una mueca de fastidio bastante cargadita de desprecio. Se hace una pausa que parece infinita. La mujer no ignora que hay cierta amistad entre Rafael y Najah y quisiera manejar la cuestión sin que la carga evidente de sentimientos negativos que siempre tuvo hacia Najah sea eso, demasiado evidente.


  – Esta Najah... – Prosigue – ¿Cómo la ves últimamente?


  Rafael está completamente desconcertado. Su jefa de servicio lo convoca nada menos que un lunes a preguntarle por una compañera de la que sabe que para nada es santo de su devoción... ¿Desde cuándo se interesa por los aspectos íntimos del personal que trabaja con ella, aunque sea en la lejanía del ambulatorio?


  –Hundida – responde el interpelado escuetamente, y sigue tras una brevísima pausa – machacada.


  –Ya – responde lacónicamente Angustias, no pudiendo dar una contestación más simple –¿Has hablado con ella largo y tendido, Rafael? – Repone Angustias tras otra pausa, ésta un poco más prolongada.


  –Evita el tema. Hemos tenido dos frases. Tuve la sensación de que si decía la tercera se echaría a llorar. No sé ni cómo tiene fuerzas para venir a trabajar – Rafael ha descrito la situación con cierta lentitud, como si también a él le doliese describir la penosa situación personal de la que se había convertido en algo más que una compañera de trabajo estos últimos años.


  –¿Y sabes qué ha pasado? ¿Sabes el fondo del problema?– Ahora Angustias esta irritada. Ha subido el volumen de voz y sus ojillos tienen una nota de ira y de impaciencia. Rafael cree que si no responde de inmediato podría empezar a gritar, algo completamente inusual en esta mujer.


  –Sé algunas cosas de su versión. Y ya digo que no todo, que no es capaz de explicarse...


  Rafael es bruscamente interrumpido por una doña Angustias que no reconoce, malhumorada, que habla con una rapidez y un volumen de voz completamente inhabituales en ella.


  – ¡Esta mujer iluminada se plantó aquí mismo, donde estás tú sentado, con un proyecto quimérico de cien folios en el que me reorganizaba el servicio y un poco más y me reorganiza la vida entera! ¡Sacaba a los compañeros de trabajar en áreas bien establecidas donde los tengo desde hace dos décadas en algún caso! ¿Sabes lo difícil que es organizar la actividad de un servicio? ¿Sabes lo difíciles que son mis relaciones con la dirección? ¡Esta mujer se ha vuelto loca! ¿No está suficientemente contenta con que le reconozcan la pertenencia al hospital y le paguen más? ¿A qué venir ahora a incomodarnos a todos esgrimiendo ese tocho inmisericorde, producto sólo de su imaginación calenturienta, a desorganizar esto que tantísimo trabajo me ha costado construir y que esos politicastros de mierda de la administración se empeñan cada día en derribar?... Si quiere salvar el mundo, que empiece por hacer las maletas y volverse a Siria… ¡Ahí seguro que hace más falta!... ¡Y de paso me deja una plaza libre!


  Rafael queda aturdido y en silencio ante tal lluvia de palabras, escupidas en una progresión tal de ira y desdén que no dejan el más mínimo margen para la réplica. ¿Lo había llamado para pedirle su opinión o para expresarle la suya? Él sabía el efecto destructivo de dicha entrevista en Najah. En dos frases masticadas con amargura, su amiga comentó que Angustias Carmona se le despachó con algunas lindezas, como “si estás triste, vete al psiquiatra”. Y que pese al cambio administrativo y retributivo la seguía considerando en la segunda división, que ahí la seguiría confinando y que eso es lo que había, guapa. Que a callar o buscarse algo mejor. Ajo, agua y resina. Pero doña Angustias ni se incomoda ni se pregunta del por qué del silencio de Rafael, ni quiere ni le interesa saber más acerca del estado emocional de Najah.


  Rafael hace ya rato que guarda silencio. Observa a su jefa en su fastidiado soliloquio. Su ira va menguando poco a poco hasta convertirse en un sordo rugido, un run–rún que, como avergonzado de sí mismo, no se atreve a proseguir y está calculando los efectos devastadores de las andanadas previas para ver si queda alguna resistencia más que abatir o algún resto de pus del alma más que extraer. Pero la mecha aún le dura un poco más.


  –Lo que más me molesta es tenerla cerca todo el día en Venecia dentro de quince días... Por cierto Rafael, que te llamaba también para otra cosa. Ramiro no puede venir a Venecia por cosas de familia y sobra una plaza. Así que he pensado en ti. Si no tienes otros problemas, voy a decirle al delegado de Noval Medical que se ponga en contacto contigo para los detalles. Y así me entretienes a la petarda de Najah, que es capaz de perseguirme con esa mirada de odio y fastidiarme todo el viaje.


  Rafael no puede dar crédito a lo que está escuchando. Por fin un cambio de tercio dentro del correr de la hiel. Nada extraño en Angustias Carmona, por otra parte. ¿No vive últimamente viajando y para viajar? Tampoco es que esto del mundo de los viajes médicos sea extraño a Rafael. Durante la residencia, ha tenido la ocasión de asistir a algunos congresos regionales o nacionales, algo que continuó durante estos sus primeros años del ambulatorio. Pero ir a Venecia es algo diferente. Tenía noticias de estos maravillosos viajes al extranjero de los que hablan entusiastas como en relatos de viajeros Angustias Carmona y otros médicos mayores o mejor instalados del servicio, puede que para hacerse los interesantes, o tal vez porque no tengan otra cosa que merezca la pena contar de sus existencias, o quizás, digámoslo ya, por el puro placer de causar envidia, que llegada la vida a cierta altura puede ser el único placer que quede. Y hasta su pura amiga Najah endulza sus amarguras profesionales con este tipo de amenidades, de vez en cuando. Así que cuando Rafael ve entreabrirse la puerta de atrás de lo que parece un selecto club de alivio de la insoportable levedad del ser inmutable de la Seguridad Social y sus asperezas, no puede evitar un involuntario frotar de manos y decirse:


  “Bueno, ya se ha hecho el agujero en la pared; sólo hace falta ahora agrandarlo poco a poco.”


  



  El Nudo de la Corbata.


  


  Sofía abandona lentamente la dulzura del último sueño con la primera luz de alba, ayudada por el cercano trajín del cuarto de baño que su pareja intenta infructuosamente amortiguar.


  “Cuántas veces le habré dicho que cierre la puerta mientras se ducha, que no me tengo que levantar tan pronto. Y esa manía de hablar solo mientras se afeita… Hombres… Qué parecidos son todos en tantas cosas…”


  Sofía se revuelve en las sábanas, en parte entregada a disfrutar de unos minutos más, ya dueña y señora de la cama y con la completa posibilidad de estirar brazos y pies a voluntad sin encontrar obstáculo alguno, y en parte con un punto de irritación que se debe a la conciencia que tiene de que este lapso de tiempo, el tesoro que más valora, podía ser todavía sueño si no fuera porque su Pedro olvidó cerrar la puerta del cuarto de baño, abrió grifos y se puso a radiarle sus últimas preocupaciones. Y en este no saber si regodearse o enfadarse vienen a la memoria mil imágenes de mil momentos de su infancia cuando mil veces papá y mamá discutieron por mil nimiedades mil veces insignificantes… Y como otras mil nimiedades diferentes le parecieron cada vez menos insignificantes en su primer matrimonio, hasta hacer la convivencia imposible y llevarla a la situación actual, de familia recompuesta.


  “No, no voy a montar el cirio hoy. No merece la pena. No por esto… Los hombres son así. Lo tomo o lo dejo. Y hoy lo tomo. O lo tomo por lo pronto. O tomo a éste por lo pronto. Tiene sus compensaciones… A veces me cabrea, claro. Pero otras me hace reír. Y a ratos puede ser muy tierno. Y se deja llevar… Un rato. Según le conviene. Como tantos.”


  “Pedro… Pedro… No es del todo feliz. No le gusta lo que hace. Óyelo por las mañanas cuando se afeita: “Tenía que haber abierto botica”… ¿Cuántas veces lo habrá repetido ya?... Jo, Pedro, que delegado de laboratorios farmacéuticos no está tan mal, que el sueldo es bueno y hay tortas para entrar… “Yo no estudié Farmacia para esto”… Otra de sus letanías favoritas, como tantas otras, como ésa de “ya es lunes, sonrisa Profidén… ¿Cómo se encuentra usted, doctor? ¿Pasó un buen fin de semana?... Estooo… ¿Pensó en las posibilidades de mi nuevo producto? ¿Ha encontrado un buen candidato?”… Un afeitado más. Solo frente a la misma cara, frente a la misma mirada. La misma no, veinticuatro horas más viejo, dos cicatrices más en el corazón y un abismo de ilusiones menos. Pedro… Pedro… Con lo que tú vales… Con lo que has valido siempre. Qué buen expediente. Inglés a nivel conversación. Y el máster ése de las narices que costó un riñón. Anda que no pasaste filtros, Pedro.”


  –¿Y todo para esto? – Se oye ahora masticar desde dentro del cuarto de baño. Sofía se revuelve otra vez en su ya incómodo duermevela, vuelve la cara y rezonga a media voz: “No hables solo, Pedro”. Un segundo de silencio y un sumiso “vaaale” por respuesta.


  “Sí, Pedro, todo para esto y contento. Así es este país. Así es esta época. Prueba de mil metros mariposa para recoger papeles del suelo. Pero no te lo tomes así, cariño, es la vida y puede ser mucho peor. ¿Por qué te tenías tú precisamente que realizar? Esto es sólo un trabajo, y no precisamente mal pagado. Para tu nivel de responsabilidad, ganas casi tanto como esos tipos y tipas de bata blanca que ves todos los días y que tan mal llevas. ¿De qué te quejas? ¿Que tienes que poner buena cara? Eres vendedor, mi amor. Un vendedor un poco especial, más científico, si así lo quieres ver, y los vendedores siempre han tenido que sonreír, aunque llorasen por dentro…”


  Sofía da una vuelta más en la cama mientras Pedro abandona el cuarto de baño en el silencio de que es capaz. Es evidente que ella ya no duerme, pero él sabe que si no causa el menor ruido ni enciende luces, ella podría volver al último sueño, ese tesoro cotidiano. Y que se lo agradecerá infinitamente y que por ello apuesta. Pero los demonios que hoy pueblan su cabeza van a distraerle e impedirle cerrar la puerta del dormitorio. Quedará pues Sofía atenta por fuerza a los discretos trajines matutinos que se siguen en el despachillo contiguo y a sus soliloquios amortiguados. Rota así toda ilusión de escapar diez minutos más a la realidad.


  “Pero me quedo acurrucada en el calor del tapijo, coño, que todavía no me animo a desafiar al alba.”


  “Ahora parece que resopla. Está cabreado. Seguro que no le sale el nudo de la corbata. No es lo suyo. Nunca le salió. Nunca a la primera. Siempre se lo tiene que retocar. Sobre todo si está estresado. Como hoy. Será que tiene que ver a alguien que le cae especialmente mal. Ahora abre el maletín. Trastea. No encuentra algo. Mira que le tengo dicho que lo prepare todo la noche antes. Vuelve al dormitorio. A ver qué se le ha perdido.”


  –¿Has visto el móvil, Sofía?


  Pedro ha hecho la pregunta entreabriendo la puerta del dormitorio. A oscuras.


  “Era eso.”


  Sofía enciende la lamparita de la mesilla de noche y se recuesta en la cama.


  –¿Qué hora es?


  –Temprano todavía para ti.


  –Da igual, ya estaba despierta hace rato. El móvil te lo dejaste ayer en el sofá. Te dormiste viendo la tele. Esperabas llamada del jefe hasta tardísimo y ahí te lo dejaste.


  –Qué haría sin ti.


  –Yo sin ti podría dormir tranquila, eso por lo menos. Y otra cosa.


  –¿Qué?


  –El nudo de corbata.


  –Un horror… ¿No?


  –Como siempre. O lo retocas o te lo retoco. Como quieras.


  –Lo retoco. Mucho porculo tan temprano.


  –Mucho. Un beso y vete. Te quiero. Y no hables solo.


  Le da el beso. Para ser tan temprano, tierno. Y rápido. Pero a ella le vale. Mucho mejor que los de su ex. Ése ni los daba, y si los daba, puro trámite. Al sobre otra vez, que una tiene veinte minutos más.


  Sigue el trasteo en el cuartillo de al lado. Por el jadeo parece que reintenta lo de la corbata. Ahora maldice: “Jodido traje de ceremonias”. Desde luego, asiente Sofía en silencio.


  “¿Se es más serio, formal o diferente por ir de chaqueta y corbata? ¿Por qué se es más creíble por ir semiestrangulado y encorsetado? ¿No cayeron hace un siglo los asfixiantes corsés de las mujeres? ¿Se era más decente o presentable vestida de ese modo? Pues ahí dejamos a maridos, novios, parejas o compañeros, lo que sea, soportar estoicamente el yugo de cuellos cerrados y apretados, rematados por bellos trozos de tela que les y nos recuerdan cómo son eternamente víctimas de la necesidad imperiosa de ser convincente, razonable y todo ese conjunto de calificativos que hacen de ti alguien maravillosamente apto para la más compleja entrevista de trabajo o para subir a lo largo del más espinoso de los escalafones. Dirán lo que quieran, pero tampoco ser hombre es fácil…”


  Una llamada de móvil.


  “El jefe, sin duda. Controlando. Desde primera hora. Para eso es jefe, claro.”


  –Ahí está el hijo de puta – la voz de Pedro se oye a la vez resignada y ahogada.


  “No te quejes, Pedro, que no tienes derecho. Todos tenemos un jefe. Y un jefe siempre te pisa el callo. Para eso te lo han puesto. Para apretarte el nudo de la corbata. Yo estoy para que el nudo esté bonito. Y tu jefe para que el nudo no te deje respirar… ¿No lo sabes ya? Hay miles de jefes peores, que bien lo sabes. El mío me mira las tetas y tiene la mano larga. Otros ni te escuchan, te pisan… ¿Qué te voy a decir que no sepas, mi amor? ¿Qué el tuyo te atosiga un poquito? ¿Y para qué crees que le pagan, Pedro? ¿Qué tú eres licenciado y él no tiene estudios superiores? Es así la vida, cariño, no te cabrees, en su momento para esto no exigían estudios… Él lleva años ahí y ha dado resultados. Y eso en ventas vale mucho más que dos licenciaturas y tres másters, mi amor. Anda no te enfades más contigo mismo y échale humor, que no es para tanto y te aprecia un montón. Ay, los hombres, todos tan territoriales…”


  –¿Jaime? Aquí, empezando el día... Sí… Sí… No se me olvida… Que siiiií… Despreocúpate, que yo me encargo… Vale, vale… ¿El Núñez? ¡Un tarugazo!... Pondrá lo que le digamos si le untamos... Hazle una falsa ponencia… No, arriba no indagan, con que luego salgan los números, da lo mismo… Se ha separao el bribonazo y se ha quedao a dos velas… Vende a su hija por dos perras… Sí, lo que yo te diga… Pregúntale a Martín… Una ponencia de mentira… O mejor dos, y es nuestro… Y receta lo que le digamos… Por la cara… ¿Doña Angustias Carmona?... No, ésa es una señora, tío, no te pases... Que sí, que quiere ir al nacional con el marido, que a ver qué podemos hacer, pero todo muy educado, ¿Eh?... Míramelo, anda, que es la jefa y no me la quiero poner en frente… Sí, sí… Ya sabes… Oye, que me ha dicho además que Ramiro ya no va, que va otro… ¿Qué quieres que te diga, tío? ¡Cambios de última hora! …No, no lo conozco todavía, no voy por el ambulatorio… Un tío joven, se llama Rafael Sepúlveda… No, no sé de qué va, ni qué receta… Ya te digo luego, venga, déjame hacer, coño… ¡Qué sí, joder, que cuide el nudo de corbata! ¡No me toques los huevos tan temprano! … Venga, que cuelgo… Luego te llamo… No, no me llames tú… ¡Adiós!


  Cuelga.


  –¡Qué presión, joder! – Resopla otra vez.


  “Ahora ya no trastea. Parece que lo tiene todo. Salió del despacho y está en el pasillo.”


  Ahora Sofía no puede oír nada, por mucho que lo intenta. Pero no ha salido todavía, no lo ha oído. Tiene que estar delante del espejo del pasillo, arreglándose esa mierda de nudo de corbata. Al oír en voz muy baja “ahora parece que está” confirma su intuición anterior. Dos minutos más y un levísimo cerrar de la puerta de casa.


  El despertador vomita ahora un espantoso timbrazo capaz de traspasar las sienes al más sordo. Ahora sí que no hay excusa. Ya está ahí la realidad, llamando a la puerta.


  “Échale ganas, que el mundo no te va a dejar respirar hasta que caigas agotada esta noche.”


  A la fuerza resuelta, Sofía enciende de nuevo la lamparita de la mesilla de noche, aparta con brusquedad malhumorada el tapijo y pone los pies sobre la alfombra sin poder evitar un último pensamiento tierno:


  “Pobre Pedro, cuánto vales... Y haber quedado para vender tu sonrisa y comprar voluntades…”


  



  El Festín.


  


  –Rafael, hemos terminado por hoy – dice Antoñita mientras empieza a recoger todos los útiles de la mesa de museo –, pero ahí fuera hay un señor que quiere hablar contigo – y después, acercando la cabeza y emitiendo un susurro apenas audible, como si hiciera una especialísima confidencia, añade – creo que es de un laboratorio... ¿Le digo que pase?


  Rafael no puede sino asentir ante esta presentación, que tiene algo de litúrgica. Siguiendo lo que parece un ritual, Antoñita interrumpe su recogida, se dirige a la puerta, la abre e invita a alguien a entrar en el consultorio. El recién llegado es un hombre joven, de unos treinta y tantos, impecablemente vestido de chaqueta y corbata, llevando un maletín de cuero, una sonrisa de oreja a oreja, corte de pelo casi militar y pocos rasgos más que pudieran hacerlo recordar. Como otras veces, Rafael no puede evitar el asalto de esos díscolos pensamientos suyos, que le lanzan un irónico “Vaya, el perfecto dependiente de unos grandes almacenes”, lo que le obliga velozmente a reprimir una desdeñosa sonrisa que no quiere ni puede mostrar. Bien en contra de su instinto, a toda prisa hunde ese desdén que se afanaba en aflorar por un tono más social de bienvenida, correspondiendo a la amplia sonrisa del recién llegado, mientras eleva la mano derecha para el correspondiente apretón. Luego ofrece asiento al recién llegado, se sienta a su vez y se aplica a apagar el ordenador. Atacado por su dosis personal de impaciencia, Pedro no puede evitar comenzar su presentación:


  – Buenas tardes, doctor Sepúlveda, permítame que me presente; me llamo Pedro Martínez, de Noval Medical, y vengo a ocuparme de todo lo relacionado con su viaje al próximo simposio en Venecia...


  “He aquí el ángel que nos trae el cuerno de la abundancia. Las migas del lejano banquete se dignaron llegar a la lejanía del ambulatorio, mira tú que bien. Nunca es tarde si la dicha llega, Rafael, regocíjate que el día es tuyo… ¿Noval Medical?… Como Europharma, Medipharma o Atentia… Una de las cuatro o cinco grandes… De los grandes conglomerados farmacéuticos multinacionales surgidos en los últimos años al calor de las grandes fusiones o absorciones de compañías menores… Dinero, muchísimo dinero… Más del que tu calenturienta imaginación presa del maligno delirio en cuartana pudiera concebir. Dinero para diseñar y fabricar nuevos medicamentos… Dinero para colocarlos luego en el mercado y multiplicar por qué se yo qué factor las ganancias… Y reinvertirlos después en nuevas líneas de investigación o vete a saber qué otras cosas, que oscuros son los caminos del capital internacional… Dinero… Dinero… Bendito seas, alegra mi casa, te abro pues las puertas de ésta mi morada… Ilumínala aunque sea por un momento; quédate, no te vayas… Despierta, coño, Rafael, que tienes en frente al chaval, que te está hablando, vuelve a tierra… Eres la hostia… Y deja el jodido ordenador y míralo a la cara, anda…”


  –Sí… ¿Decía?


  Pedro no tiene más remedio que repetir su presentación.


  “Joder, qué tío… Está alelao… Éste es de los que no puede hacer dos cosas a la vez, está claro. Un poquito crudo. A ver por dónde respira…. A ver por dónde me sale…. A ver por dónde le entro.”


  La conversación se relaja progresivamente y da paso gradualmente al tuteo. Noval Medical… Como Europharma, Medipharma o Atentia… Una de las cuatro o cinco grandes… Fábrica en serie de nuevos medicamentos que Rafael, Najah y tantos otros prescriben a Rosario, Esperanza, Rocío, Luisa, Antonio, Juan y a muchos más, pagado todo ello, total o parcialmente, con los impuestos que Rocío, Luisa, Juan, Antoñita, Najah, doña Angustias o él mismo y muchísimos otros pagan al Estado, de buena o mala gana, escondiendo lo que pueden. Hasta ahora, su contacto con Noval Medical ha sido superficial: otro delegado venía por el consultorio de higo a breva a contar las novedades que existían respecto a sus productos y poco más. Rafael sabía por los relatos de viajeros que Noval Medical organizaba anualmente unos simposios en el extranjero donde se informaba puntualmente de las novedades terapéuticas y... Se agasajaba magníficamente a los participantes con estancias en hoteles de lujo, buenos restaurantes y otras exquisiteces con que animar la monótona existencia de un facultativo de la Sanidad Pública. El puesto de centinela en el islote asignado a Rafael no se había beneficiado hasta ahora de tales prebendas, teniendo que conformarse con goces menores, que sí que los había tenido, que a todos llegan los caramelos de la cabalgata de los Reyes Magos de la industria farmacéutica, siempre que no te muestres abiertamente hostil con ellos.


  “Venecia… Por fin me tocó… Ya era hora, coño… Qué bien… Qué ganas…”


  “Otro… Como los demás… Los llevas de paseo y se les hacen los ojos chiribitas… Joder, dan pena… Dan vergüenza… Dan risa… Dan asco… ¿Y éstos nos tienen que curar? ¿Y toda mi vida poniéndoles buena cara?… Es lo que dice Sofi: “Esto es sólo un trabajo, y no precisamente mal pagado”. Y también eso de “Los vendedores siempre han tenido que sonreír, aunque llorasen por dentro”. Así que arrea y sonrisa profidén… Pero no deja de ser una triste guasa…”


  –Entonces, yo te mando toda la documentación por mensajería a casa, Rafael, no te preocupes por nada. Aquí tienes mi tarjeta. Me llamas ante la más mínima duda, que estoy desde ya a tu entera disposición.


  –Gracias, Pedro. Espero no darte la lata.


  –Si no hay problemas, nos veremos en el aeropuerto.


  –Hasta entonces, Pedro.


  Estrechón de manos. Sonrisas. Adioses. ¿No se construyen al fin los buenos negocios y por tanto las fluidas relaciones comerciales sobre la base del beneficio mutuo?


  ***


  Días más tarde, ya de viaje a Venecia, Rafael piensa acerca de lo bien que se llega a conocer a los integrantes de un grupo que viaja unido, especialmente si, como es el caso, pertenecen a la misma profesión. Las esperas interminables en los transbordos de los aeropuertos internacionales le dan ocasión de escuchar a varios colegas de otras partes del país que vienen a devolverle la impresión de que sus circunstancias son, matices arriba, matices abajo, bastante más generalizadas de lo que creía. También viene a confirmar la idea de que gente como Najah hay mucha en este país, almas errantes en busca de una guerra sanitaria que librar, paseando su insondable tristeza y su rencor sin límites por unas doñas Angustias que, puestas a otorgar, sólo les otorgan el don de la invisibilidad. Pero que, además de estos plumajes, encuentra una avifauna variopinta de edades, colores y olores, de humores y acentos diversos, dispuesta a enriquecer un imaginario que hasta entonces sólo había intuido.


  A sus treinta y tantos, Rafael ya conoce por viajes previos la belleza misteriosa de Venecia. Pero esta vez, lo verdaderamente nuevo es añadir a esta inundación de imágenes la suntuosidad del alojamiento en un magnífico hotel ubicado en un antiguo palazzo y unas comidas realizadas con el mejor de los esmeros en restaurantes en los que se ajustan a la perfección la combinación de sabores con la mejor de las elegancias. Y si toda esa constelación maravillosa tiene un coste cero... ¿Quién podría pedir nada mejor?


  –¿Te gusta todo esto, Rafael? – Pregunta disimuladamente en privado Pedro, sabedor de que éste es para Rafael viaje iniciático. Y Rafael no puede sino dar un asentimiento que dice más de lo que podría todo su vocabulario, pues ya hemos dicho que no es hombre que consiga ocultar sus sentimientos. Curioso sarao, en el que sierpes mudan piel y camaleones colorido. Por lo pronto, observa la transfiguración de doña Angustias: ese ser habitualmente taciturno y malhumorado, esa despotricante bruja antiadministración sanitaria deja paso a una encantadora lady que sonríe a jóvenes y medios y pregunta a los mayores por sus nietos, que cuenta ingeniosos chistes y ríe con agrado los de otros, y que baila sin cesar en una discoteca próxima una vez que la cena se acaba. Para ella Najah sigue siendo invisible, que en eso no hay cambios respecto a la vida cotidiana, y respecto a Rafael, tras un saludo frío, actúa casi como si no lo conociera, pues le recuerda ese otro mundo gris, la realidad, el lunes, lo que vendrá al aterrizar el avión y... ¿Para qué? Intenta desaparecer un poco, Rafa, y que siga la fiesta, que lo placentero no tiene por qué ser siempre caro.


  La misma Najah también es otra, que la belleza ambiente la cambia. No es la explosión vital de doña Angustias, pero dijérase que no se le ven tantas canas, que no están sus ojos tan hundidos, que no está tan presa su alma. Que se olvidó por un rato de hospitales y de otras tristes estampas, que sólo cuenta Venecia, un pedazo de ilusión recobrada, que no vale la pena amargarse la vida, que al final qué vale la vida, si la vida no es nada; que goza pues el día, Najah, que la vida es esto, este rato, este minuto, este pasar, este estar, que mira como están los otros, tantas Najahs de la vida, ninguneadas por sus jefas... Que me dejen, pues, gozar este momento, esta copa de buen vino, una pizca apenas de sal para mejor tragar el soso guiso de mi vida.


  ´–¿Una copa, Rafa? ¡Así se asienta mejor la comida! – La sonrisa de Pedro no puede ser más chispeante.


  “El pescadito se adentra en nuestra red… Sólo basta un empujoncito…”


  –¿Una copa? ¿Ahora, Pedro?


  “¿Una copa? ¿Ahora, Rafa? ¿Y por qué no? ¿No es en este errar sin rumbo ni guía como se descubre el alma profunda de las ciudades? Ya sabes, estos descubrimientos íntimos se hacen a solas, o como mucho en pareja, que aquí se forjan amores o amistades, que pueden durar mucho o poco, depende, pero que sin duda perduran en el recuerdo y que facilitan mucho la complicidad, o cuanto menos la confianza.”


  –Venga esa copa, Pedro… – Y añade con intensidad, mirando directo a su interlocutor – Y de paso nos pegamos un despiste…


  “El pez se mete en la pecera… Probablemente porque huye de la compañía de otros médicos… A lo mejor porque huye de sí mismo, porque no quiere oír más de ambulatorios desvencijados, de jefes, de politicastros de mierda, de relatos de viajeros o de falsas glorias de antaño. Quiere aire puro, abrir puertas y ventanas de esta medicina pública y sus problemas que empiezan a asfixiarlo ya, a sus treinta y pocos… Y decide dar una vuelta, no con un espejo que le devuelve su propia imagen, más o menos, y le amarga el paseo, sino con un vecino de otro pueblo… Que le cuente otra cosa, que le dé un aire crítico, al menos: cómo se le ve, o si tiene que pelarse o comprarse un sombrero. Pobre pececillo de colores… Le daremos de comer lo que convenga y luego… Lo hará siempre de nuestra mano…”


  ***


  La suave luz del local se filtra acaramelada a través de lo poco que queda ya de la segunda copa de Rafael. Unos gramos de alcohol en el cuerpo, ausencia de preocupaciones o presencias incómodas, conversación agradable e intrascendente y una placentera vista desde una terraza. Poco más que pedir para el que sepa degustar el valor del momento. La calidez de la música ambiente no apaga la conversación sino que, más bien al contrario, derriba las últimas barreras de la desconfianza y permite el paso franco del pensamiento. La impregnación alcohólica inicial lleva a cabo su conocido efecto. Elimina los últimos obstáculos y engrasa las oxidadas puertas. Nada se opone ya a una fluida comunicación. Preguntas que parecerían invasiones obscenas de la intimidad se aparecen ahora como simples consecuencias del devenir de la velada. Così non è sempre?[1]


  El manejo de Pedro es experto y sagaz. Ha comenzado por temas fáciles: preferencias deportivas, aficiones, lecturas… Para luego pasar a temas ciertamente más comprometidos: política en general, economía o valoración de líderes, evitando en todo momento la confrontación con su interlocutor y ofreciendo una posición muy matizada. Conforme Rafael va sintiéndose seguro y valorado, Pedro va sondeando temas profesionales: posición personal, satisfacción o falta de ella, expectativas, anhelos o intereses… Sin tocar nunca las posibilidades de los productos de Noval Medical. Eso se reserva para otro momento.


  “No es tan elemental como los otros. Ni tan abordable. Tiene sus carencias profesionales, por supuesto. Ese ambulatorio que esteriliza las mejores cabezas… Y esa jefa que vive con las maletas hechas debajo de la mesa del despacho… Creí que sería más fácil meterlo en la pecera… “


  Pero Rafael no ha venido a escucharse o a que lo escuchen. Ha venido a pasar un buen rato. Y ahora se le ha ocurrido ver su orilla desde el otro lado y, no pudiendo pasar él por falta de barca, tiene que gritar a alguien de allá que le diga cómo se le ve. Simple curiosidad. Con dos gotas de alcohol y el ambiente propicio, su inhibición se vence. Y puede por fin pasar al ataque:


  –¿Qué te parecemos los médicos? – Dispara a bocajarro, a sabiendas de que se mete en un avispero, de que puede encontrarse con un lobo, un oso, un perro, o los colmillos de cualquier fiera...


  –De todo hay – responde Pedro con una banalidad, sorprendido por una vez, para intuir un segundo después que su interlocutor merece más su confianza, que no es artero, que ciertas inseguridades del todo evidentes en él le permiten detectar bien a las claras que no le tiende una trampa.


  –Rafa, ¿Esto es para ti y para mí? – Y dado que la expresión del interpelado no le deja lugar a dudas, ello le permite continuar casi de inmediato con otra pregunta – ¿Te has preguntado alguna vez qué os mueve a los médicos? ¿Qué os interesa en esta vida? – Rafael permanece ahora en silencio, expectante. Hizo primero su pregunta. Ahora debe aguantar lo que venga.


  –Llevo algunos años viéndoos desde fuera y te puedo hacer algunos comentarios… La inmensa mayor parte de vosotros al principio de la carrera profesional, y algunos hasta el final de sus días lo único que quieren es redimir a la humanidad de sus dolencias. Es lo que yo llamo el médico monje.


  –¿Y eso te parece mal? – Repone Rafael, acordándose de Najah, probablemente el ejemplo más próximo.


  –Me parecería estupendo en un mundo ideal. Desgraciadamente, muchos factores en esta puñetera vida se encargan de truncar esta vocación tan noble.


  –¿Por ejemplo?– Rafa está cada vez más intrigado acerca de estas reflexiones. Para él la Medicina es como los árboles, que no le dejan ver el bosque.


  –Digamos que la nobleza de vuestra misión no está tan bien valorada por los cargos directivos de las instituciones para las que trabajáis, que terminan antes o después tratándoos displicentemente como asalariadillos. Al final, todas vuestras ilusiones se ven hechas carbón en el curso de unos años, para asumir cualquier otro de los roles que te voy a contar a continuación...


  –¡Vaya! – Rafael no puede evitar pensar que, para no ser médico, Pedro los ha estudiado a fondo – ¿Y qué hace un monje cuando ese ora et labora[2] deja de ser el motor de su vida?


  –Pues una buena solución podría ser intentar hacerse abad del convento – Pedro guiña el ojo y se echa a reír de un modo tan contagioso que Rafael no puede sino sucumbir –. En el momento actual, es lo que yo llamo el médico político o médico trepa. ¿Quieres ver sus caras? Paséate por el área de dirección del hospital y ahí los encontrarás, o tomando casualmente café con el gerente, exhibiendo la mejor de sus sonrisas. Labrándose los peldaños de la escalera y huyendo como sea de la bata, el fonendo y la maldita peste a humanidad.


  Rafael no da crédito a sus oídos. Cada vez está más avergonzado ante lo notorio de las miserias de su pequeño mundo y no puede evitar una risa nerviosa.


  –¿Te hace gracia? – Prosigue incisivo el delegado – Pues tienes ya a residentes de cuarto año sembrando bien en ese huerto y confeccionando una tupida red de relaciones a un nivel que ni siquiera sabes que existe, y que serán tus jefes cuando tú todavía estés pidiendo una manita de pintura para tu consultorio... ¡Despierta Rafa, que el mundo se mueve y no te das cuenta!


  –Pero... No podemos buscar todos acomodo en las esferas del poder… – Balbucea torpemente el interpelado, mientras rebusca en la sesera cualquier argumento que le sirva remotamente de defensa – Por seguir con el monasterio, no todos podemos ser abades, ni emigrar a la diócesis.


  –¡Por supuesto que no! – Responde y ríe el delegado ante el nerviosismo frágil de su interlocutor, para añadir con una pícara sonrisa – Pero los monjes hartos de rezar y trabajar tienen otras opciones...


  –¿Sí? – pregunta Rafael cada vez más intrigado.


  –Verás, hay monjes que se mueven por cosas mucho más prosaicas. Si quieres no pringarte trabajando en el huerto y no te interesan mucho las responsabilidades del mando – sigue Pedro –, siempre puedes emplearte en las cocinas del monasterio, donde te aseguras una buena sisa y te quitas de las inclemencias del tiempo en el campo.


  Llegados a este punto, un elocuente gesto de Rafael dice a Pedro que su limitada imaginación no llega a aclararle qué tiene que ver el símil con su mundo.


  –Rafa, tú no eres tonto y sabes de lo que hablo – sigue el delegado sin parar de sonreír –, no sé por qué mal arte me quieres hacer hablar, pero venga, que me caes bien y me coges de buen ánimo... ¿Sabes lo que ganan algunos de tus compañeros que han venido a este viaje?


  –Tengo una ligera idea– miente Rafael, que lo ignora todo a este respecto –, pero es lógico que los que tienen actividad privada ganen dinero, a veces mucho.


  –No me refiero a eso, que al fin al cabo es legal y legítimo. Hay otras muchas formas de sacarle la punta a esto, igualmente legales y legítimas... Otras también legales, aunque de la legitimidad podría hablarse un rato, y otras más de las que preferiría no opinar, por estar abiertamente fuera de la legalidad. Anoche en la cena los tenías acogidos y acogidas a todos los paquetes posibles: los que tienen privada, los que participan en ensayos clínicos, los que dan charlas patrocinadas por nosotros o por cualquiera de las otras compañías, los que organizan congresos y eventos, los que realizan actividades pseudocientíficas o tapaderas para cubrir simples sobornos y los que al final son directamente sobornados para que prescriban esto o lo otro. Ahora, según tu perfil, acógete a un paquete o al otro. Lo más gracioso es que los muy tontos se creen que sus actividades están en el anonimato. ¡Todo se sabe Rafa! ¡Quien te compra es quien te vende!


  –Así que… O monje, o abad o cocinero, a elegir ¿No?


  –No se acaban aquí las opciones, pues complejas son las tinieblas del alma humana – repone Pedro, animado por lo que parece un interés casi infantil de su contrincante –, para otros en los que el ego sea poderoso, pero que no tengan opción de mandar, el abad puede optar por darles un papel principal en el coro, o la misión de leer la Sagrada Biblia en el refectorio, mientras los otros comen...


  –¿Sí?– De nuevo, la expresión de Rafael invita a su interlocutor a ser más explícito.


  –Es muy fácil – prosigue el delegado –; sin duda una de las situaciones más fáciles de manejar en un grupo humano es la del ego poderoso, y casi todos los médicos lo tenéis. Cuando el médico ve en entredicho su labor como salvador de la humanidad, que ya de por sí presupone una dosis de ego nada despreciable, precisa buscarse una tarea, recoveco o nicho que le haga especial, un “mirad, yo no soy del montón, yo no soy como esa multitud de batas más grises que blancas que pululan a mi alrededor”, y se pone a desarrollar una técnica que en su entorno no haga nadie, o a investigar cuestiones de lo más novedosas, algo con lo que subirse al pedestal y gritar “mirad como brillan mis medallas frente a lo gris de vuestras existencias”. Una de las cosas más sorprendentes que he encontrado en mi vida es como ese continuo subir a la tarima puede colmar la existencia de tal manera como para abandonar o aparcar vidas familiares y dedicar tal energía e intensidad a la faena que, cuando a los sesenta o sesenta y dos años les preguntas qué ha sido tu vida, como única respuesta te muestran orgullosos un rosario de trabajos publicados en las mejores revistas científicas.


  –¿Y sus familias? – Interrumpe Rafael.


  – O se adaptan y les adoran, o les abandonan – responde Pedro –. A éstos los llamo médicos estrella. Que no te caiga uno al lado en una cena; son un continuo ejercicio de autoafirmación, un curriculum vitae andante, un latazo que aburre al más paciente. Y además, no viven sin tener una audiencia, aunque sea de una sola persona. No soportan la soledad: ¿Qué estrella puede vivir sin un público?


  –Pero abad, cocinero y estrella son cargos minoritarios en el monasterio – sigue el símil Rafael, ya más animado –, supongamos que la dureza de la vida monacal acaba con la ilusión religiosa juvenil de nuestros monjes... ¿Cuál es el destino de la mayor parte de ellos?


  –Sabía que eres un tío listo – responde Pedro –, con quien vale la pena mantener esta conversación. Evidentemente, ahora vienen los puestos mayoritarios, donde acaban la mayoría de los médicos mayores, cuando llegan a carbón: el médico sillón y el médico empleado de banca.


  –Ya me voy imaginando el cuadro...


  –Médico sillón: el monje viejo y remolón, que harto de rezar y trabajar bajo las órdenes del abad, de oír las excelencias del monje estrella y de ver sus magras carnes comparadas con las gorduras del monje cocinero, falta a maitines, se hurta cada vez más del trabajo, se queda en el refectorio a ver lo que puede rebañar de las escudillas de los otros y finge enfermedades que no tiene. En plata: perdida toda la autoestima y el valor de lo que hace, llega tarde, atiende rápido y mal, queriéndose ir pronto, y menudea las bajas, hasta que por fin una apresurada invalidez o una esperada jubilación ponen fin a tanto martirio. Para él, para sus pacientes y para sus compañeros. Si quieres te señalo unos cuantos.


  –¿Y el empleado de banca? – Pregunta un todavía curioso Rafael queriendo llegar al final de esta retahíla conventual.


  –Ése es el fin de camino más habitual para la mayor parte de vosotros – y ahora la voz de Pedro suena como una verdadera sentencia para Rafael –: se trata del monje viejo que, a falta de fe, trabaja sólo porque no tiene donde ir ni sabe otra cosa que hacer, porque hace tiempo que se acostumbró a agachar la cabeza ante el abad, el obispo, la curia y el Papa y, exhibiendo lo que se llama la fe del carbonero, se levanta a la misma hora porque tocan a maitines y va de un lado para el otro porque así se lo dicen o así lo llevan hasta que tienen a bien decirle que se acabó, que tiene que morirse porque ésa es la voluntad del Señor, y él va y obediente, sin chistar siquiera, se muere.


  –Me temo que me lo vas a tener que traducir otra vez, porque no entiendo qué tiene que ver esto con la Medicina, ni con la banca – pregunta Rafael, que tampoco esta vez sabe por dónde van los tiros.


  –A ver, Rafa, tú trabajas todavía creyendo en unos ideales, que se te ve, pero eso se te va a acabar... Y cuando por fin abras ese par de inocentes ojos y te des cuenta del podrido mundo en el que vives... ¿Qué vas a hacer? ¿Cómo vas a vivir?... Pues comerás de lo que sabes hacer, que es viendo pacientes, pagado como se paga en este país, que a lo mejor pones privada, quién sabe, si quieres estar más desahogado a costa de tener menos vida personal, que todo tiene un coste y, en la pública, irás con las ilusiones con las que va al trabajo un empleado de banca: a rellenar decentemente el expediente, sin crear ni crearte problemas, a ganarte la vida intentando evitar dejarte la piel en el intento, en un ocho a tres sin más, pero sin darle al mundo ni un átomo más de tu vida, con la convicción íntima de que no se lo merecen, que lo más importante de tu vida está en otra parte.


  –Pues bonito porvenir me pintas – no puede sino responder un desolado Rafael después de escuchar este paseo turístico por los lugares de interés del alma médica – ¿Y todo eso es de tu cosecha?


  –No es cosa mía, Rafa – contesta Pedro –, es una cuestión clave de todas las compañías farmacéuticas... A ver, ¿Tú en qué consumes la mayor parte de tu tiempo en el trabajo?


  –En ver enfermos – esta vez la contestación de Rafael ha sido algo automático.


  –Pues nosotros dedicamos gran parte del tiempo en observaros... ¿No ves que toda nuestra actividad depende de vosotros? Os tenemos fichados, catalogados, estudiados, disecados, analizados... Tenemos un mensaje para cada perfil. Decimos a cada quien lo que quiere oír, lo que necesita oír. Ese jefe encerrado entre el odio de sus subordinados y el desprecio de la dirección... Ese grisáceo arrastrabatas de ambulatorio que quiso ser premio nobel y terminó ahogado entre marías de ambulatorio que le gritan a diario porque va muy retrasado... O esta oscura y ajada rata hospitalaria que acaba de ser abandonada por su marido a los cincuenta y seis por una mujer más joven... O mejor este animal de laboratorio, otrora estrella de congresos y simposios, ahora olvidado de casi todos y recién divorciado de una mujer harta ya de una puta vida dedicada a un paseador de medallas por medio mundo... ¡Ése es nuestro papel! ¡Dar de beber al sediento y dar consuelo al afligido! ¡Hay libros sobre esto, mi amigo!


  –¿Y cuál es la factura a pagar por todo el amor que derramáis? – Ahora se han vuelto las tornas bruscamente. Tras trocar amargura por picardía, Rafael mira fijamente a su oponente, que ha hecho mucho más intensa su mirada, siempre sin dejar de sonreír.


  –¿Qué es desinteresado en esta vida? – Dice Pedro como queriendo responder sin hacerlo, o profundizar más en un sarcasmo que no le abandona, que forma parte de él, que es como una burla a la vida o a lo que pueda haber en ella de noble y de elevado – Todo es un flujo, un comercio... Nosotros os proporcionamos un alivio momentáneo en la sosita existencia que tantos de vosotros lleváis y... Como compensación... Nos pagáis... Con una serie generosa de firmas sobre unas recetas con cargo a los presupuestos del Estado que todos pagamos, pero que engrosan las cuentas de resultados de tal o cual compañía, y que mejoran los incentivos de este ejecutivo o el otro. Es una transacción justa... ¿No? ¡Este es el festín, Rafa! Ahora las puertas están abiertas: puedes pasar y servirte, ¡Gózalo y disfruta!, carpe diem[3] que la vida es breve, o bien quédate en la puerta y vuelve a tu cenobio, a tu sayo de penitencia, siéntete así mejor, pensando en que quizás con eso ganes un cielo que sólo en tu imaginación existe.


  



  El Gran Teatro del Mundo.


  


  La perorata de Pedro ha dejado a Rafael sumido en el peor de los desconciertos y la más insoportable de las ansiedades. ¿Con qué ánimos va a sentarse el lunes a ver a un paciente tras otro a ofrecer una esperanza que a él ya no le queda? Intenta disolver este torbellino atenazador en el simposio previsto para el día siguiente. Al fin y al cabo, siempre ha sido un hombre estudioso, abierto a todo lo que tengan que aportarle los nuevos avances científicos. Dentro de lo poco que se mueve el aire en la institución en la que trabaja, parece que el ritmo de la vida lo marca el reloj de una ciencia extranjera que algunos aceptan de mala gana. A veces, porque desafía conocimientos, actitudes y esquemas de trabajo, cuando no chiringuitos o intereses establecidos. Otras veces por atentar contra nuestra molicie intelectual. Para algunos, simplemente porque es demasiado cara. Pero no toda ciencia vende un verdadero avance – recuerda Rafael–, que moléculas nuevas y carísimas, presentadas en su día como elixires de propiedades fantásticas, resultaron luego meros engañabobos, lodos tóxicos o farsas bien pergeñadas. Pero si el pastel tarda en descubrirse, da tiempo a sus vendedores a embolsarse sumas millonarias hasta que el glorioso bálsamo se retira o se olvida en el baúl de los malos recuerdos, un nuevo inventor descubre otra fenomenal patraña y... ¡Vuelta a empezar! Así que... ¡Ojo avizor y oído al canto, Rafael! ¡Que no te den gato por liebre y no te vendan el pescado podrido, que joven está todavía tu cerebro!


  “La liturgia de siempre… Expectación en la antesala… Los eminentes doctores van reuniéndose bien repeinados y aseados, tras apurar sus desayunos. Ah pillín… Las ojeras de aquél denotan que prolongó la alegría de la noche más allá de lo debido… ¿Aguantará incólume la paliza científica ahora?… A sus dos compis no los veo… Ésos no han tenido fuerzas para levantarse temprano después de la noche loca… ¿Acordarían mandar a éste de sufrido representante? La noche ha debido ser larga para ellos…”


  Otras caras patibularias y alguna que otra sonora ausencia denotan que la juerga nocturna no ha sido algo aislado o marginal en este grupo de eminentes facultativos. Pero las estrellas, como ayer las catalogara Pedro, no faltan. Las estrellas tienen que estar ahí, dejarse ver. Vinieron a eso. Tienen que poblar el firmamento, no pueden no brillar o no estar. Y no soportan grises nubarrones que las tapen o les quiten protagonismo.


  “Sonrisa de congreso… Es como un traje que te pones… Nunca sabes lo que hay detrás… Y puede que simplemente no haya nada… Míralos con sus plumas y su autosuficiencia. Obsérvalos como se reúnen y comentan. Lo saben todo… Saben de antemano de qué va a versar todo… Se cartean con los ponentes… Los tutean… Los conocen… Sólo les falta afirmar que tienen telepatía con ellos o que fueron los padrinos de bautizo de sus hijos… A falta de otros méritos propios más relevantes, claro… Liturgia de simposio… Così non è sempre?”[4]


  Se abre el telón. Una breve presentación del acto. Pasamos enseguida a la primera ponencia. Introducción general al problema en cuestión.


  “Es lo de siempre, Rafa. Ataque directo. El primer pase sirve para despertar, arengar e hipnotizar a una audiencia cuyos cerebros yacen exangües por los excesos de la noche anterior y el débil intento de las cortas horas de sueño por compensarlos. Eminentísimos doctores: el problema del que va a tratar el simposio es importantísimo, es clave, la madre de todos los problemas: ¡Oído al parche, que a la vuelta estén sus mentes despejadas, porque de esto tratará del cincuenta al setenta por ciento de los problemas que van a recibir! Ya saben: si el paciente viniera por otra cosa, se lo tienen que buscar, y si no se lo encuentran, hay que buscarlo mejor… Me lo hicieron tantas veces y tantas veces lo consiguieron… Lo que no sé es cómo sigue dando resultado con tanta gente tan batallada. Creo que simplemente se dejan porque a la postre es un negocio que les interesa…”


  Ahora ya están debidamente preparados para entender el mensaje. El segundo conferenciante viene a deleitar a la audiencia con una interesantísima charla versada sobre sus últimos descubrimientos acerca de los refinadísimos mecanismos moleculares que explican íntimamente el importantísimo problema que expuso el conferenciante anterior.


  “Mira qué caras, Rafa... Cinco minutos de charla y el ochenta y seis por ciento de la audiencia se ha descolgado. No entienden absolutamente nada de lo que este magnífico científico expone. Pero no importa. Como si estuvieran escuchando complejos datos de la infraestructura de un puente colgante sobre una ría de quince kilómetros o acerca de las expectativas de ventas de automóviles en los países emergentes en los próximos cuatro años. Así continuarán con sus ojos fijos en la pantalla de diapositivas, con los oídos llenos de un inglés imposible hecho aun más impenetrable por la traducción simultánea, de pánico a que un movimiento indebido delate al resto de la concurrencia la pavorosa falta de compresión del contenido de la presentación.”


  Por fin suena el aplauso al conferenciante al finalizar su perorata, tal vez purito alivio compartido ante la íntima evidencia de ignorancia absoluta en cuestiones de ciencia básica o, lo que es peor, miedo a que ésta se ponga de manifiesto. O simplemente puede que sus doctas señorías estén francamente mareadas en esta tempestad de saber. Pero hete aquí que un tercer conferenciante viene raudo a reorientarlas diciendo: “¡Eminencias, despierten, el problema tan acuciante que el primer ponente enunció y el segundo destripó, ahora tiene remedio!”.


  “Aquí llega el consabido investigador de Noval Medical para describir aspectos básicos y moleculares de su nueva arma terapéutica, un refinadísimo producto de la ingeniería genética que, en nuestras manos, podrá cambiar el presente y preparar el camino para un futuro nuevo libre de esta plaga cuyos horribles efectos nos describió con todo lujo de detalles nuestro primer conferenciante. Lo de siempre, Rafa, lo de siempre. Nada nuevo bajo el sol. Otro carísimo juguete. El elixir de la tita Margarita.”


  Pero nuestro tercer conferenciante es un investigador de Noval Medical y habla en inglés. Demasiado... Lejano. Demasiado... Científico... Todavía. Precisamos que los mecanismos mentales de nuestra audiencia, ya reblandecidos e inermes por la impecable maquinaria intelectual del simposio, sean ya reconfigurados de un modo más definitivo por una figura nacional de renombre, batallada en cien simposios y conocedora del alma de la especialidad como Enric Subirachs.


  “Helo ahí el omnipresente. Fijo como una estaca en todos los saraos, en todos los simposios, los congresos, las reuniones, las jornadas, los eventos y los llámense como se llamen, que allá donde haya dos médicos de las especialidad juntos, donde quiera que se hallen, allá se halla Enric con un delegado de la industria farmacéutica que le garantice que allá también se halla una buena promoción de ventas y una buena promoción de sus rentas. Enric el indiscutible. Guarnecido por un florete dialéctico grácil e imbatible, por un dominio profundo y actualizado de la literatura científica y por un curriculum vitae de los que muy pocos hay de la especialidad en el mundo y, lógicamente, menos aun en este calamitoso país, ninguna compañía osaría lanzar un medicamento en este país sin contar con Enric Subirachs.”


  Enric Subirachs es un déjà vu[5] para Rafael. En tres lanzamientos que le ha visto, cuando el genial mago exponía había una nota común, un rasgo distintivo: tras veinte minutos de una charla vibrante y magistral quedaba claro–clarísimo, negro escrito sobre papel blanco inmaculado que el fármaco que se estaba lanzando en ese momento era la piedra angular, el no va más, aquella herramienta imprescindible sin cuyo empleo el lunes no podríamos mirarnos al espejo sin escupirnos a la cara por pésimos profesionales, por zopencos, torpes, caricatos y trasnochados. Debíamos agradecer a Noval Medical y a él el poder haber ido a Venecia a disfrutar del Gran Canal, del Puente de Rialto y a pulir nuestras obtusas mentes para poder hacer a la vuelta algo que mereciera la pena.


  “Míralo, Rafa. Todo un espectáculo de luz y sonido. Se sube ahí, al estrado, y anula toda tu capacidad crítica. Al presentar esa retahíla de diapositivas perfectamente encadenadas, donde una evidencia te lleva a la otra con una voz tan vibrante, tan acompasada, que hasta las pausas están medidas, que diríase que habla al compás, que no aprendió a hablar en público, sino que tomó clases en el conservatorio, que llegas a no pensar, te llega tal cascada de ideas a tu mente que desarma todo el mobiliario que pudieras tener, que tienes que amueblar de otro modo, o que mejor que tires los tabiques también, o también la casa, o que mejor que te mudes de barrio, o de ciudad, o qué se yo... Que lo hace de tal manera que no te deja ni respirar, que es como si te diera doctrina, que tan eficaz es, que no se te ocurre ni preguntar... ¿Para qué, si en sus conclusiones está todo tan claro? Y las pocas preguntas que se hacen – porque vamos mal de tiempo, el moderador obliga – parecen ya concertadas por el propio Enric, que las agradece, y sirven aun más para su propio lucimiento.”


  Y cuando Rafael abandona la sala de ésta su enésima enricada y sale también del hotel precisando aire puro, aturdido su cerebro de embotamiento terapéutico, y cuando góndolas, vaporettos y hordas de japoneses con sus cámaras le devuelven al mundo real, no puede evitar una hondísima náusea que le asalta con un: “¿Pero no era el no va más la nueva pastillita de Europharma que nos presentó el mismo Enric el año pasado?” Pero Rafael sólo quiere ya llevar la cabeza lejos de la Medicina. Y Pedro distingue a lo lejos su ensimismamiento frente al canal y le busca.


  –¿Qué tal el simposio?


  –Bueno, muy interesante – miente Rafael, a sabiendas de que no es la mentira la mejor de sus artes.


  –¿No te gustó mucho?– Le lee Pedro la cara, habituado ya a dos días de transparencias e ingenuidades.


  –Pedro, esto no es ciencia... Esto es la venta de la perdiz, pura y simplemente.


  –Para ti, puede que sí… Pero Enric no habla para ti… Quiero decir que no habla para gente de tu perfil… Él habla más para la masa… ¿Sabes?... Tú y tu capacidad crítica le importáis un bledo... Despierta, Rafa…Ya te dije ayer que eres un tío listo, que no estás en la media... Podrías ser un líder y no te has dado cuenta... Sólo te faltan objetivos, ambición, garra. Ten un poco de paciencia y busca relaciones, oportunidades. ¿Crees que serás fraile lego toda la vida? La suerte las da a veces de un lado y otras del otro, sólo hay que esperar que el viento sople un poco a favor... ¿A que no sabes en qué se distingue a un tipo listo de un tipo tonto?


  –¿En qué?


  –En que un tonto no sabe por qué ha ganado, mientras que un listo seguro que sí sabe por qué ha perdido… Tú eres de éstos; ya te tenemos fichado y no te perderemos de vista. En adelante, si pierdes oportunidades, será porque ésa sea tu voluntad.


  ***


  El vuelo de vuelta a casa dejó a Rafael aún más tiempo para reflexionar. Sentose a su lado en el avión la buena de Najah que, pasado un rato y sobrecogida ante la perspectiva de una rentrée[6] como otras, guardaba silencio. Al poco, el silencio de Najah no es ya de tristeza, sino del más profundo de los sueños, quizás para escapar de la conciencia que le dice que se acabó el oasis y que hay que volver al desierto, que mañana la esperan las marías del ambulatorio, ésas que no le tienen ningún respeto y que le dicen que va muy lenta. O quizás ahí sumergida trabaje en la Clínica Mayo y sea una doctora reconocida, de ésas que tienen líneas de investigación, trabajos internacionales y todo eso... Y Rafael la observa y piensa con ternura: “Duerme, Najah, duerme... Encuentra ahí dentro lo mejor de ti, disfrútalo bien y olvídate de todos nosotros...”


  Rafael observa el descanso de su amiga y de repente, aterrado, ve que ya no es Najah sino que es él mismo, Rafael, en mujer, más vieja y ojerosa. Que ya perdió las ilusiones, que otra jefa lo ningunea, que sólo le queda la industria farmacéutica que lo pasee, que lo traiga, que lo lleve, que lo alivie, que lo oree, que lleva veinte años de ambulatorio viendo Rosarios, Esperanzas, Rocíos, Luisas, Antonios, Juanes y tantos más, siendo además el secreto objeto del desprecio de todo aquél que tenga la más mínima gota de poder en el organigrama sanitario, desde el presidente del gobierno hasta su jefa de servicio. Y se ve achuchado por las marías del ambulatorio, que le dicen que va muy lento, o le tratan sin respeto, o le exigen lo que les tiene que recetar, o que quieren que les mande un TAC o una resonancia magnética o que las derive a tal o cual especialista, o que las mande a ingresar.


  Y de repente siente como un arranque de rebeldía se apodera de él.


  “No, no puedo ser Najah. No, si puedo evitarlo; no, si hay algo que yo pueda hacer para zafarme de esto. No puedo dejar que este cáncer mortal me devore, no puedo quedarme sin ilusiones a los treinta y tantos, algo me tengo que inventar, algo antes de acabar así, con sienes canas y ojos hundidos, dándole a alguien la misma pena que ésta me está dando a mí ahora mismo, varada como está en una especie de vía muerta en espera de la jubilación, rumiando ilusiones perdidas en la maraña de una vida profesional de una mediocridad que sólo de imaginarla asusta y de olerla corta la respiración.”


  Rafael se agita sin moverse en su butaca preso de una convulsión casi febril. Sabe que debe dar un giro a su vida profesional, pero aún no sabe en qué sentido y cuáles serán los primeros pasos. Sabe que muchas cosas deben cambiar, pero no cuáles, en qué orden ni con qué ritmo. El impulso frenético que le da la necesidad imperiosa de cambio no le permite un análisis más sosegado de la situación. Prima lo visceral, lo emocional, lo primitivo. Pese al cariño que pueda sentir por Najah, acaba de verse en un espejo dentro de quince años y la imagen le ha espantado. Es por ello que ahora está sumido en un ritmo desordenado y turbulento de pensamientos. ¿Qué hará a partir del lunes? ¿Qué cosas puede cambiar? Evidentemente de su jefa no puede esperar nada; ésa cambia antes los cimientos de su casa que una hoja del calendario en el servicio... La industria, la industria... “Ya te tenemos fichado y no te perderemos de vista”, las palabras de Pedro resuenan como un eco insistente en sus oídos…


  “Tú eres un tío listo… ¿Cuántas veces me lo dijo?”


  Y en este momento recuerda que a última hora del lunes tiene citada a una tal Silvia Muñoz, de Europharma, poderosa compañía farmacéutica competencia de Noval Medical.


  “La ocasión la pintan calva, viejo. La suerte las da a veces de un lado y otras de otro, sólo hay que esperar que el viento sople un poco a favor...”


  Y con estos pensamientos, agotado de sus propias ansiedades e inseguridades, es ahora Rafael el que cae presa del sueño.


  



  


  Los Afilados Dientes del Tiburón.


  


  Las dos. Carlos se afana con el habitual esmero en el bar del club de campo donde trabaja desde hace unos cuatro años. Siendo martes, no espera la llegada de muchos ejecutivos estresados. Ésos están ganando las pelas. Están ya o van llegando un largo desfile de rentistas aburridos de edades medias tirando a avanzadas, de afortunados consortes o jóvenes amantes del agobiadísimo estrato dirigente, de ambos sexos todos, para alimentar un desenvuelto e informal rebujito de relaciones de todo tipo que, estables o inestables, lánguidas o divertidas, sólo tienen de común el calificativo de muy exclusivas.


  –Lo de siempre, Carlos.


  –Como las balas, señora… ¿Y para usted qué va a ser?


  –Lo mismo que para la señora.


  –Un minutito y aquí estoy con todo.


  “Joder, la tía… Veinticinco años, no más, y para comérsela… Ni salida de la portada de una revista… Para mí que lleva mil y pico euros encima o más… No le falta un perejil…”


  –Carlos, cuando puedas echa una mano en terraza, que Vane no da abasto – la severidad de la responsable se atenúa siempre cuando se dirige a Carlos. No en vano es uno de sus mejores trabajadores, del que nunca tiene una queja. Y añade un instante después, con una sonrisita maliciosa:


  – Además, sabes perfectamente que las señoras son más exigentes con ella que contigo.


  –Termino en esta mesa y voy allí corriendo.


  Un ojo a la terraza y a la cara de la pobre Vane basta a Carlos para hacerse cargo de lo complejo de la situación. Allí la reunión previa al almuerzo de las viudas. Terrorífico. La constelación del mal carácter. Y nunca falta ninguna, pues la ausente será irremediablemente la despellejada del día. Y ahí está don Gustavo Tres Copas, así conocido en el club porque se calcula que ése es el número de bebidas que lleva encima antes de sentarse a pedir la siguiente. También es conocido por su propensión a requerir servicio de las camareras jóvenes, a exigirles más conversación de la que pueden y a propinar algún toque más de la cuenta. Y allí al final está la más difícil. Y la más glamorosa. Un explosivo cóctel de belleza, estilo, perras y un temible mal humor capaz de estrellarte el vaso en el suelo o de estamparte una reclamación si su copa no tiene suficiente hielo, si te has pasado con el ron o si le pusiste Bacardí en vez de Santa Teresa. Es ésta la que señala Vane con una inclinación de la cabeza mientras susurra a Carlos con una expresión que es el vivo retrato del agradecimiento: “Para ti la duquesa… Un minuto mas y me araña… ¡Suerte!”


  “¡Al toro, que es una mona!”


  –Diga la señora.


  –Ya era hora… Lo de siempre, Carlos…


  “Otra que tal baila… La nueva novia del ejecutivo del jaguar… El que trae aquí tantos peces gordos… Anda que no debe ganar pasta…Y todo lo gana él, que ella no da un palo al agua… Todo el día aquí, sola o con las amigas… Que ya se cuida bien de que no se le vea con otro… Ha trincao un buen chollo y no lo va a dejar escapar… Las hay que saben…”


  Vuelve a preparar la copa de la bella mujer a la barra, donde se encuentra de nuevo con su compañera, que no puede evitar meter el dedo:


  –¿Cómo está hoy de humor la duquesa?


  –La entrada ha sido buena, pero no te fíes…


  –Sabes que tiene un rasero para vosotros y otro para nosotras… Y además, no es lo mismo el Jaime que tú…


  –No tengas mala leche, tía…


  –Es que no es lo mismo tener veinticuatro y estar bueno que cuarenta y seis y pasaíto de kilos… Venga, Carlos, que protestan…


  La duquesa mira relajadamente al infinito con su móvil al oído mientras Carlos se le aproxima por detrás, llevándole su consumición con particular cuidado de no tropezar con las otras mesas o los macetones. No quiere errores con la señora, señorita o lo que sea. No advirtiendo la cuidadosa aproximación de Carlos, ella habla descuidadamente a un volumen audible a un par de metros.


  –… Lo que yo te diga, Paula… Jorge ha cogido unos incentivos millonarios… Sí, sí, las ventas el año pasao puta madre… ¿Este año?... No lo hemos pensao todavía… A ver el mes que le tocan los monstruos y cómo se los encasquetamos a la madre de Jorge… ¡No la llames mi suegra!… Sí, perdona, Carlos, deja la copa ahí mismo…


  “Los monstruos… En eso quedan los chiquillos de un divorciao… Hija de puta… Pero qué pena de chavales, coño… Todavía los estoy viendo aquí jugando hace dos años… La mayor pedía siempre zumo de melocotón y el niño variaba… ¿Dónde andarán ahora?”


  De vuelta a la barra, Carlos no puede evitar la sorna de Vane:


  –Sí, perdona, Carlos, deja la copa ahí mismo, y quédate de paso, que voy a estar solita todo el fin de semana...


  –Eres mala de culebrón.


  –Es que te quiero mucho, sé lo que te quiere Juani y te prevengo, que mientras más perras tienen, más perras son… – Sonido inconfundible de un vaso al hacerse añicos en el suelo – ¡La hostia! ¡Las viudas! Se cargaron otra copa.


  –Es una de ellas que tiene que operarse de cataratas dentro de poco y no ve tres en un burro… Lo tira todo… No te preocupes, que ya lo recojo yo.


  –Preocúpate tú, idiota, que la mesa está a un metro de la de la duquesa y tu culo está a su alcance.


  Recogida de vidrios rotos en la máxima de las discreciones. La elegante señorita, visiblemente relajada y sonriente, sigue departiendo por el móvil sin advertir la cercana presencia de Carlos.


  –…Que sí, Paula, lo que yo te diga… Mucho ojito con los tíos… Con la experiencia de mi ex ya tuve suficiente… Que sí, que sí… Gilipollas y enamorada una vez en la vida… Y no me dejó más que deudas el hijo de puta… ¿Jorge? ¡No, Jorge no, cariño!... ¡Paseando el maletín hace dos años y míralo ahora!… ¡Pues cómo lo va a hacer, mi amor! ¿Tú cómo te imaginas?... ¡A bocao limpio!… ¿Cómo crees que se sube en este tipo de empresas?


  Retirados los vidrios sin ser advertido y de vuelta a la barra. Momento de tranquilidad relativa. La mirada de Vane es todo curiosidad.


  –¿De qué hablaba la tipa ésa?


  –No nos impoorta…


  –Pero si te has enterado de todo... Anda, no seas antipático, Carlos.


  –Hablaba con su amiga de su novio.


  –Dirás con su querío…


  –Mira que eres antigua, tía…


  –La que sea puta y bruja, que cruja… Mira, ahora se vuelve y te hace una señal… ¡Venga para allá, que ésa es tuya entera!


  La duquesa ha interrumpido su conversación por móvil y se ha vuelto hacia la barra, reclamando explícitamente la presencia de Carlos con un gesto del dedo. Acude éste solícito a la llamada de modo inmediato.


  –¿Desea la señora?


  –Otro, Carlos, por favor. Éste un poco más cargadito y con dos rodajitas de limón.


  –Enseguida, señora.


  Queda pues la dama satisfecha repasándose el carmín de labios mientras espera la segunda. Llega Carlos a la barra y se pone maquinalmente a preparar la bebida mientras es escrutado con descaro por su compañera.


  –¿Y ahora que quería?


  – La seguunda… – Responde Carlos con un tonillo de impaciencia.


  –Y a cogeerla… – La contestación de Vane viene cargadita de desdén.


  –Vaya, que no la tragas – aclara Carlos enseguida.


  –Ni tú tampoco, hipócrita… Ahí está otra vez colgada al móvil.


  –Venga Vane, que te llaman de la mesa de las viudas…


  –Voy.


  Se acerca Carlos con la bebida preparada escrupulosamente según las exigencias de la demandante. Su camino es parcialmente obstaculizado por su compañera, que toma nota atenta de las peticiones de las viudas. Ello le obliga a permanecer unos escasos segundos a la espera de poder tener paso franco, aunque a un par de metros cortos de su destino. Lo suficiente para coger onda.


  – ... ¿A Martín, Jorge?… Pero… ¿Por qué?... Que sí, cariño, que no ha nacido el que te eche un pulso sin que lo pague… Pero… ¿Te das cuenta que es el cuarto que te cargas del equipo directivo?... Sí, como los otros… Que ya no tenía tu confianza… ¿Y por qué me llamas ahora para contármelo?... Cariño… ¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo?… ¡Es mi mejor amiga!… Cariño, eso sí que no… ¡No puedo dejar de hablarle porque sea su mujer!… ¡Pero si acabo de estar hablando con ella!... ¡Pero si te tiene en un pedestal!... Jorge… ¿Te das cuenta de que tengo pista de pádel con ella dentro de quince minutos?... ¿Qué cara quieres que le ponga?... Esto no, Jorge, esto no… Me haces sentirme como una mierda… Bueno, luego lo hablamos, si quieres… ¡Ah! Carlos, déjala ahí mismo, muchas gracias y haz el favor de conseguirme un cigarrillo y fuego…


  Carlos vuelve a la barra mirando el suelo, buscando no tropezar y pone en una bandejilla un mechero y un paquete de rubio. Vane lo observa atentamente, pero él evita sus ojos. Algo le dice a la muchacha que no es momento para seguir con la sorna. Vane lo sigue con la mirada. Se acerca a la duquesa y le ofrece el paquete de tabaco, escoge ella un cigarrillo y se lo posa en los labios, enciende él el mechero y le da fuego, saboreando ella la primera calada con una amplia sonrisa y despidiéndose con lo que parecen ser las gracias. Vuelve su compañero taciturno con la bandeja, el paquete y el mechero sin querer mirarla de nuevo.


  –Joé, Carlos… ¿Qué te ha hecho ésa, tío?


  –Ná…


  –Pues parece que te ha puesto la pila a cero…


  –Ná, no te preocupes… Anda, mira al Tres Copas a ver qué quiere ahora… Y cuidao dónde te pone la mano…


  –No te preocupes, que para eso me cuido sola.


  Las dos cuarenta y cinco. Queda Carlos momentáneamente solo en la barra, completamente inerme ante una súbita reflexión que le asalta:


  “Qué asco de gente, coño…”


  



  Los Otros (c. 1998)


  


  Luz. Una luz casi cegadora. Pero con cierto efecto apaciguador. Sin una fuente concreta, entra por todos los lados. Por esos cristales perfectamente transparentes, limpios, limpísimos, sin una mota de polvo, que forman la mayor parte de este magnífico edificio ultramoderno, junto con esas etéreas vigas de acero, casi invisibles... Los despachos se conectan el uno al otro, y al otro, y al otro... Y a otro más allá por lo que diríanse tabiques que aíslan sonido, luz... Si se quiere... En cada momento. Pasa ahora la encargada a limpiar sobre limpio, o mejor, a correr de antemano por si a alguien se le va ocurriendo la peregrina idea de ensuciar la moqueta, tan inmaculada ella que cualquiera podría pensar que aquí se pisa con babuchas guardadas celosamente en forros que te dan en la entrada, donde en consigna queda el calzado que se traiga de la calle. Y todo un mobiliario nuevo o que así lo parece, sin un roce, raya o despicado, donde estilo, diseño o combinaciones de colores, último grito o vanguardia parecen ser la marca de la casa, y donde por lo demás comodidad y funcionalidad se abrazan con la mejor y última de las tecnologías. E impresiona además ese silencio tenaz, que ni siquiera osa romper el aire acondicionado. Tampoco lo interrumpen las conversaciones de oficina, reducidas a simples cuchicheos, a murmuraciones al oído o a cuatro gestos, lo más. Que por no oírse no se oyen ni teclados de ordenador ni pisadas, que ya la moqueta las apaga, ni ruidos de la calle, que el acristalamiento mural se encarga. Y los ascensores exteriores, acristalados también ellos, te introducen desde la entrada del edificio en esa atmósfera irreal que todo el edificio emana.


  “Jo, qué cosas…”


  Rafael se siente en otro planeta en la sede de Europharma. Recibido en el aeropuerto hace poco más de una hora por Silvia Muñoz y transportado en una hermosa berlina de representación hasta alcanzar este portentoso edificio inteligente del novedoso parque empresarial, se siente al fin algo, si no alguien. Sigue a Silvia, a sus peluquerías, a sus diseños y a sus resueltos andares de ejecutiva con encanto, según la moda del momento, mientras le introduce en este planeta de la eficiencia y lo inmediato.


  “Siempre es lo mismo la primera vez que vienen. Acostumbrados a edificios que se caen de viejos y ventanales mal ajustados, ven esto y se les pone a todos la misma cara de bobos… Pobres… Un mes aquí tragando quina y no lo verían tan bonito…”


  –¿Te gusta nuestra sede, Rafael?– Dice la delegada con un retintín que es mezcla de la picardía y tal vez de la mala idea con la que la niña pija enseña su refinadísimo chalet al cateto de su primo. Y nuestro chico de provincias, venido de un planeta donde sólo cambia la hoja del calendario, y a veces ni eso, no puede sino asentir sin hablar, que hay que ver cómo avanzan las cosas…


  “Sí, como las oficinas de las sedes centrales de los bancos, de las consejerías, de los ministerios… Tal y como salen en la tele… Mira que verme yo aquí así por las buenas…”


  –Ya llevamos aquí un par de años y se nos está haciendo pequeña – continúa Silvia –, así que tenemos previsto trasladarnos a otra nueva donde vamos a tener un edificio entero para nosotros. Aquí tenemos que contentarnos con esta planta.


  –Lógico – responde Rafael, haciendo suyos repentinamente esos aires de grandeza –, una empresa como Europharma precisa de una expansión.


  “Vosotros necesitáis expansión… Nosotros nos conformaríamos sólo con un lugar medio decente.”


  –Vamos a la sala de reuniones, que vamos justitos, Rafael. Creo que nos esperan ya casi todos.


  Entran. Están todos de pie charlando informalmente y se vuelven al ver a los recién llegados. Todos parecen conocer a Silvia, que hace las oportunas presentaciones y se ocupa de crear un ambiente cálido y propicio para la sesión que vendrá a continuación. Rafael conoce a varios médicos de este grupo. Vienen algunas estrellas consagradas de otras partes del territorio nacional, al olfato del buen tocino y a la defensa efectiva de su territorio. A otros los conoce menos; son estrellas emergentes, pequeños doctorcillos con ambición de convertirse en líderes locales o loco–regionales. Otros son completos desconocidos, figuras de cera que ni hablan ni paulan, salidos de quién sabe dónde y venidos con ignotas intenciones. Frente a ellos se sitúan los barones y baronesas de la compañía, bien dispuestos en lo que parece un sólido cónclave cuya fumata blanca deberá tener hondas repercusiones.


  “Buena olla y excelentes ingredientes, todo puesto ya a fuego lento… Veremos a ver cómo sabe el guiso...”


  Súbita entrada de un hombre al que Rafael no conocía… ¿Edad? Entre cuarenta y seis y cincuenta. ¿Algo con qué recordarlo? Posiblemente, la amplitud de su sonrisa. Sólo que su aparición ha borrado súbitamente las de todos los barones y baronesas y los ha puesto sutilmente en guardia.


  “Está claro, Rafa, estás ante el perro alfa[7]…”


  –Rafael, quiero presentarte a nuestro director gerente, Jorge Ramírez – es lógicamente Silvia quien sigue haciendo de maestra de ceremonias. La sonrisa social de Jorge sigue estampada en su cara como algo inamovible. La de Silvia se recupera al fin, pero Rafael le nota un no se qué más tenso que hace hora y cuarto, cuando lo recibió en el aeropuerto.


  –¡Rafael Sepúlveda! Tenía ganas de conocerte… Había escuchado hablar muy bien de ti, y no sólo por Silvia… Si te quedas al almuerzo tendremos tiempo de conocernos mejor… – y, dirigiéndose en voz un poco más alta al resto de los presentes, continúa – Señores, acumulamos un pequeño retraso, por lo que es mejor que nos sentemos y procedamos al objeto de esta reunión.


  Sentados los invitados y los organizadores, no hay ya el menor obstáculo para que el director tome la batuta y comience el ensayo de orquesta.


  –Queridos amigos, no necesito recalcar lo agradable que me encuentro entre ustedes y lo agradecido que les estoy por su participación. El motivo de reunirnos aquí es a la vez simple y complejo. Ustedes manejan una enfermedad que es compleja, pero que es cada vez más frecuente. Todo ello redunda inexorablemente en la prolongación de las listas de espera para ser tratados por los especialista en la materia, o sea, ustedes.


  “Estos son los temas que interesan al director del hospital y que sacan de quicio a la jefa.”


  –El principal problema es que ustedes son un número muy reducido. Ni aquí ni en ninguno de los países de nuestro entorno esta enfermedad se va a tratar con especialistas. La gran revolución pendiente es mejorar la capacidad de resolver de los médicos de cabecera en colaboración con sus especialistas de referencia para que la mayor parte de los problemas sean tratados por ellos. Pero para ello necesitan mejorar la formación en temas específicos, algo que descuida, y mucho, la administración sanitaria. ¡Nosotros cubriremos ese hueco!


  “Es curioso que una cosa tan evidente no se le haya ocurrido a ninguna de las eminentes cabezas que pueblan esos innumerables despachos de la administración sanitaria…Vivir para ver…”


  A lo largo de la hora siguiente a Rafael y a sus compañeros les fueron desgranados los elementos fundamentales del plan de Jorge para mejorar la capacidad resolutiva de los médicos generales respecto de la dichosa y compleja enfermedad. Se trataba de un vasto plan de talleres de casos con el que se cubriría la geografía nacional de cabo a rabo, intentando mejorar la formación de los médicos de atención primaria en aspectos eminentemente prácticos de la enfermedad durante un año. Era una acción organizada y centralizada, cuyos materiales docentes serían coordinados, redactados y facilitados por un comité seleccionado por la compañía del que Rafael formaba parte.


  “Bueno... ¿No querías tu oportunidad? ¡Aquí la tienes! Al fin y al cabo esto es algo más que acudir al convite y hartarse. Esto es formar parte activa de un plan concreto con fines definidos para algo que tiene un sentido positivo. Puede que a partir de ahora lo mejor esté por venir. En Venecia los otros me invitaron al banquete. Pero quiero algo más. Yo quiero estar ahí arriba y decir a los demás: “¡Eh! ¡Aquí estoy! ¡Sé cómo os sentís! ¡Tenemos que encontrar alguna esperanza!”. Lo conseguiré o no, pero lo voy a intentar. Sea de la mano de quien sea y como sea.”


  ***


  “Ahora ya todos se fueron. Por fin solo. Por fin yo, de nuevo. Ya nada queda de ese planeta nuevo, de ese cosmos etéreo donde me acaban de prometer un nuevo sentido a mi vida profesional, una meta nueva, algo diferente de mi habitual mundo sin horizonte... “


  Rafael piensa de modo atropellado. Pero esto no es pensar, no. Es sólo almacenar rápidamente imágenes, impresiones y sentimientos sin elaboración alguna. Tanta era la ansiedad de que pasara algo nuevo que, cuando las novedades por fin llegaron, lo dejaron ahí, noqueado, tirado en medio de la sala de espera de un aeropuerto, esperando su vuelo a casa.


  –¿Rafael? – Una voz le saca del oscuro mundo de dentro – ¿Hablas solo en los aeropuertos?


  A Rafael le cuesta salir de su mundo interior. Hasta ese punto estaba sepultado en si mismo. Cuando por fin mira a su interlocutor advierte a Paco Nieto, con quien ha estado hace tan sólo un rato en la reunión de Europharma. Paco lo contempla con una sonrisa de oreja a oreja, mientras el antes ensimismado Rafael se repone y lo saluda.


  –¿Te queda mucho para salir, Rafael? ¡Te invito a una cerveza y me cuentas lo que te ha parecido la reunión!


  Paco es un tipo curioso. En una especialidad en la que la dietética es fundamental, está regordete. “Que mis pacientes hagan lo que yo digo, que no lo que yo hago”, dice con frecuencia. Así que podríamos decir que adorna todo lo que dice o hace con un sabroso toque de cinismo, con el que relativiza o cuestiona toda la habitual gravedad con la que suelen engalanar los doctores sus discursos, dichos, saberes o sentencias. Tiene la misma edad que Najah y posiblemente su mismo discurrir vital, pero su lectura personal es fundamentalmente la opuesta. Y esto Rafael lo sabe bien por otros congresos, reuniones o coincidencias previas. Lo que en Najah son magras carnes y hábito franciscano, aquí es vitalidad rebosada y ojos siempre en busca del placer y la risa. Lo que en aquélla es una adusta monjita en misiones, es aquí un satisfecho y grueso mesonero de Flandes con la mesa bien repleta. Y no es porque los azares de la fortuna de la medicina pública de este país ofrecieran algo sustancialmente diferente a cada cual, que poco se puede ofrecer si poco hay, sino que fue empero la manera de vivir lo mismo lo que fue diferente entre ambos, porque diferentes eran las expectativas, diversos los ideales y sustancialmente en las antípodas las capacidades de adaptación de cada quien, que en buena navegación, la dureza de un recodo en lo peor de la tempestad se mide por la fortaleza de jarcias y velámenes y por la resolución de los espíritus, más que por la belleza de los sueños inalcanzables. Así, nuestro buen Paco Nieto entendió bien pronto que la Clínica Mayo lejos quedaba y que este país todo lo más precisaba de escuelas de cátedra, con sus pavoneos y declaraciones altisonantes, más atentas a alimentar una corte de corifeos que a construir medicina de excelencia, y que, por otro lado, la administración sanitaria era también extraña a esta noble idea, y que puesta a hacer algo excelente se centraba en la buena colocación de amantes, novias, queridas y parientes, en la complejidad de una burocracia siempre creciente, en el enmarañamiento de la infiltración político–sindical y en todo lo que al buen funcionar no sirviese. En consecuencia, nuestro sagaz y orondo facultativo entendió precozmente que al clínico quedaba sólo el sálvese quien pueda, el tonto el último, y el bueno, ya que hay que ir a trabajar, vayamos pues, pero sin dejarnos la piel. Y entendió también prontísimo que la industria tenía mucho que ofrecer a quien bien supiese entenderse con ella, un pactemos pues, tú me das, yo te doy, vivamos los dos, ¿Qué quieres mi amor? y ese tipo de connivencias que ilusiones e ideales pocos tienen, pero qué dulce la vida hacen.


  Ya amarrado, o mejor dicho atornillado a la tabla del bar del aeropuerto, con una buena cerveza en la mano, que es como se siente a gusto, haciendo tiempo mientras espera su vuelo y en buena compañía, Paco clava sus ojillos saltarines y traviesos de bon vivant[8] en la mirada desconcertada de Rafael y dispara a quemarropa:


  –¿Qué te pareció el plan imperial de Jorge?


  –Bueno, a priori parece interesante – responde Rafael.


  “¿Qué demonios quiere Paco explorándome con esa cara burlona? ¿Mirará también a los pacientes de la misma manera? ¡Debe ser molestísimo!”


  –Todo maravilloso... Esta enfermedad se ha salido de madre... Se ha hecho muy frecuente, el envejecimiento de la población, las listas de espera, bla, bla, bla, bla... Y ahora llegan ellos liderando una revolución asistencial en marcha, la mejora de la capacidad resolutiva de los médicos generales, precioso... Como la administración sanitaria no se ocupa... ¡Europharma llena el hueco y forma a los médicos generales y los pone en contacto con sus especialistas! – Paco continúa su discurso con sorna y parsimonia mientras apura su cerveza y hace ademán al camarero para pedir otra –¿Qué quieres de tapa, Rafa? Yo me voy a tomar unas bravas, mira tú por ahí, que para ser un bar de aeropuerto no está ni mal.


  –Escéptico te veo, pues – replica Rafael, ojeando la lista de tapas –, me tomo una de calamares fritos, y otra cerveza para mí.


  –Rafa, este plan le cuesta a Europhama una pasta, si es que lo hacen exactamente así – y ahora sus ojos dejan de saltar y se clavan en los de Rafael con una especial intención, configurándose su sonrisa como especialmente etrusca –, en esta marrana vida nadie da duros a real, eso te lo puedo asegurar, que tengo algunos años más que tú, estas gentes tan finas no son tontas, que el que se escape un poco falto de sesera dura ahí menos que un caramelo en la puerta de un colegio.


  –¿Y qué quiere sacar Europharma de esto?– Rafael intuye por donde va Paco, pero emplea su ya vieja táctica del disfraz de ingenuo para explorar la mente del contrario.


  –¿Estuviste en Venecia con la competencia, Rafa?– Replica Paco.


  –Bueno... Sí... – Responde Rafael un poco tocado. Ahora sí que no sabe por donde va Paco. ¿A qué viene esto ahora?


  –¿Escuchaste a Enric?


  –Sí... ¿Por qué?


  –¿Qué te pareció?


  –Lo de siempre, Paco, que el último medicamento del que habla en cada momento es la maravilla más maravillosa sin la que no podemos tratar esta enfermedad sin sentir al día siguiente un terrible complejo profesional de estar fuera de onda.


  –Rafa... ¿Y tú crees que ésa es la realidad?


  –Creo que merece al menos un análisis mucho más sosegado y no el ejercicio de hipnosis colectiva al que nos quiso someter... Pero insisto, ¿Qué tiene que ver esto con Europharma y el plan de Jorge Ramírez?


  –Mucho Rafa, mucho… Más de lo que te imaginas. Hace dos años Europharma lanzó al mercado un medicamento similar a la maravilla que te vendió Enric en Venecia. En aquel momento, el viaje de lanzamiento fue a Londres. ¿Quién te imaginas que fue el ponente encargado de promoverlo?


  –Enric, lógicamente, no me trates como un tonto, Paco.


  –No lo eres en absoluto… ¿Y qué compromiso te crees que contrajo Europharma con Enric?


  –Ni idea.


  –Jorge prometió una serie de becas para el grupo de investigación de Enric que posteriormente no pudieron concretarse por problemas internos de la compañía. ¿Cómo te crees que han quedado Jorge y Enric?


  –Pues lógicamente mal…


  –Pues ni siquiera de lo imaginas… ¿Y quién te crees que aparece ahora con una molécula prima hermana de la de Jorge con necesidad de ponente y promotor nacional?


  –Pues no me lo digas, Paco, a ver si lo adivino… A ver… ¡Noval Medical!


  –¡Bingo! Untamos bien la mano de Enric, arreglamos lo de las becas y… ¿Cuál es el resultado?


  –El simposium de Venecia, claro… ¡Eso para abrir boca!


  –Claro como el agua, Rafa… Y Jorge se va a rendir... ¿No?


  –Pues está claro que no…


  –Esta claro. Europharma es muy poderosa. Más de lo que te imaginas. Se ha visto súbitamente atacada por Noval Medical y se dispone a contraatacar con una revolucionaria estrategia.


  –¿Cuál?


  –Rafa, tú conoces bien los pasos inalterables de toda promoción farmacéutica.


  –Sí, lo de Venecia, más o menos.


  –Así es como se han hecho las cosas hasta ahora: contacte usted con las superfiguras tipo Enric Subirachs y apañe un lo–que–sea, adornado con una buena estancia en el extranjero, por supuesto en hotel de lujo, con la mejor comida y con todos los gastos pagados.


  –Ya, ya… Los médicos estrella…


  –¿Sabes cómo les llaman en clave las compañías, Rafa?


  –No… ¿Cómo?


  –K.O.L, o Key Opinión Leader, líder de opinión en español… Es algo así como un banderín de enganche, al que siguen los demás. Se entiende que ellos se dirigen a los especialistas, y que los médicos generales son tan memos que van a imitar ciegamente a los especialistas… ¿Sabes lo que gana un buen líder de opinión?


  –Me lo imagino.


  –No llegas, Rafa. Contabiliza las veces que están fuera de casa, interviniendo a favor de este fármaco o aquél, y multiplica por el caché del artista y verás que el sueldo regular que percibe de las instituciones donde trabaja probablemente sea lo de menos.


  –No se nos lleva tan de la manita… Los médicos no somos tan imbéciles, Paco.


  –Sí, sí lo somos. Como colectivo… En general… Lo que pasa es que no te has dado cuenta, mi niño. Algún día te darás. Es una profesión que exige actualización. Lo sorprendente es que todo el mundo entiende que tienes que manejar los últimos conceptos y los últimos avances pero... En tus horas de trabajo sólo tienes tiempo de ver enfermos, no de actualizarte. ¡Cuéntale a tu jefa o a tu director de hospital que te reservas dos horas semanales de tu horario para estudiar! Y conforme pasan los años tienes menos tiempo, y el poco que tienes no te pones a estudiar, sino que algo tendrás que dedicar a los hijos... Al final, te ves progresivamente desfasado; sólo sabes que no sabes, que tendrías que estudiar mucho más para estar ahí y no lo haces, y eso te llena de inseguridad y de angustia. Y por ello cuando viene Europharma, o Noval Medical, o la otra, o la que sea y te pega un viajazo, y te relaja, y te separa de lo monótono de la vida cotidiana, aprovechamos también para sorber esa ciencia que nos falta. Esos líderes de opinión vienen a aliviar esta desazón dándonos un poco de seguridad aunque sea mentira, aunque nos vendan lo que la compañía quiere, qué más da si no hay otra cosa, pues tan grande es nuestra necesidad, nuestra falta de saber, nuestro deseo de estar al día, de estar dando algo de calidad, de tener algo de respeto por nosotros mismos...


  –¿Y la revolución de Jorge Ramírez?– corta Rafael la perorata de Paco.


  –¿Ves? Se me iba el santo al cielo... Cosa de los años... – Retoma Paco con una dulce sonrisa que le recuerda que ya no es un chiquillo en ésta y otras lides – Guerras de la industria farmacéutica... He visto ya tantas... – Ahora sigue sin abandonar un aire socarrón que siempre le va a acompañar, que es la marca de la casa, pero que ahora se adorna de una mirada al infinito, la necesaria para evocaciones y recuerdos – Jorge es un tío sagaz, fajado en mil batallas... ¿Por qué te crees que está donde está? ¿Por qué cortó con el Subirachs cuando sus peticiones se pusieron imposibles? Y se ha dado cuenta de una cuestión de fondo que ha expresado perfectamente: que esta jodida enfermedad se nos ha escapado de la mano a los especialistas, que tiene que ser manejada en su mayor parte por los médicos generales, pero... Hay que mejorar su formación.


  –¿Y eso no le interesa a la administración sanitaria?


  –Algunas veces pareces más niño de lo que eres, Rafaelín – repone un Paco aún más risueño y ya con un tono que puede ser entre cariñoso y condescendiente –, pues... ¿Qué quieres que te diga? Algunos jerifaltes pueden que remotamente hayan pensado en ello... Dos minutos... Algunas veces... ¿Sabes en lo que piensan verdaderamente los altos cargos? ¡En sus sillones! ¡En sus culos! ¡En que sus puestos son provisionales y que tienen que renovarlos de cara a un pez aún más gordo que los ha nombrado a dedo! ¿Tú crees que eso les permite pensar en reformas estructurales y de calado? ¡No hombre, no! ¡Priman las fotos y la galería! Y los pocos que hay que piensan en lo que hay que pensar tienen las alas recortadas y cargadas de plomo, y nada más comienzan a hacer algo que merezca la pena y topan con algún interés establecido que tenga unas buenas conexiones son rápidamente destituidos, no te quepa la menor duda. Nuestro amigo Jorge Ramírez ha pensado bien: en todo el mundo esta enfermedad está siendo manejada por médicos generales y aquí no va a ser una excepción, sólo falta que Europharma esté bien colocada en este proceso.


  –¿Para qué?


  –Rafaelín... Te falta salir más del ambulatorio y ver más mundo... Escuchar más perros viejos como yo que te digan cómo de podrido está este asqueroso lar que habitas... ¡Deja de pensar ya en tus viejas y sus males! ¡Piensa en las verdaderas palancas que mueven este barrizal! ¿Qué interés puede tener Europharma por estar en primera línea en la formación de los médicos generales? ¡Pues esta clarísimo! Cuando lleguen a los médicos generales las primeras recetas de especialista del bálsamo maravilloso que te vendió el Enric Subirachs en Venecia, legiones y legiones de ellos habrán asistido a unos talleres en los que se les habrá dicho que el medicamento mejor no es la subirachina, sino el elixir mágico que vende Europharma con tu mejor contribución.


  –¡Pero si yo sólo voy a redactar un programa de formación de terapéutica en la enfermedad! – Protesta Rafael con un tono de indignación, rayano en la cólera.


  –Querido Rafael, no te engañes, que estamos aquí para ayudar a vender a Europharma, deja ya tus maravillosos ideales, ya verás en qué queda tu plan formativo. Pero mira, te voy a decir un secreto – ahora la voz de Paco se hace más baja, un susurro casi, y aproxima su rostro al de Rafael mientras le clava esos ojos agudos como puñales que no desnudan, sino que traspasan –: los suculentos honorarios que vas a cobrar te van a endulzar bastante todo esto, ya me lo contarás… La industria es un viento que igual viene que va. Tiene años. Hay añadas dulces y añadas agrias. Si la añada es buena y llamó a tu puerta, llena el odre, Rafael, que cuándo pasará otra vez, incógnita es.


  Sólo la llamada a embarcar de Paco Nieto interrumpe al fin esta conversación. Rafael queda de nuevo solo, como le gusta, como únicamente puede intentar ordenar esos alocados pensamientos.


  



  La Timba de los Viernes.



  


  –Tú hablas, Espe…– Dulce no puede ocultar que la mano esta vez le es favorable. Lo de la cara de póker no se hizo para esta ancianilla de aspecto frágil y cara simpática, en buena armonía con el nombre que le pusieron al nacer. Nunca fue buena jugando a las cartas. Será por eso que sólo se juega la calderilla. Y siempre la pierde.


  “No importa… Es barato si tenemos en cuenta lo calentito que se está, lo rico que está el anís de la Espe y los dulces que suele traer Carmela del obrador de su hija… Y se pone una al día de todo lo que pasa… Merece la pena perder las cuatro perrillas…”


  –No voy – dice Espe concluyente arrojando sus cartas sobre la mesa con cierto desdén y mostrando la miserable pareja de sotas con que la ha maltratado esta mano. Un traguito más de anís y una sonrisa socarrona –, la suerte no está conmigo hoy…


  –Yo tampoco – dice Carmela imitando a Espe –, para ti la mano esta vez, Dulce… Para que te quejes de tu suerte.


  –¡Pues si que me quejo, coño! – Responde la interpelada, mostrando ahora sus cartas con todo el fastidio del mundo en la cara – ¡Color una vez en mi puñetera vida y no subís nada, joder!


  –No te cabrees… – La voz de Espe es cariñosa, pero nunca abandona el aire autoritario que tantísimas veces le ha sido útil en la vida – ¿Acaso estás aquí para ganar dinero?


  –No, claro… – Reflexiona Dulce enseguida, resintonizando con los pensamientos que ella misma se reconociera hace un par de minutos.


  –Anda, baraja otra vez.


  Espe está satisfecha con su dominio de la situación. Es lo habitual. Lo de siempre. Alguien la puso aquí abajo para organizar la vida, para planear, dirigir…


  “Y siempre para bien.”


  –¿Cómo están las niñas, Espe? – Pregunta Carmela mientras Dulce baraja.


  –Una mejor y la otra peor.


  Dulce ofrece la baraja a Carmela, que la corta al momento. Después, el reparto de cartas.


  –¿No remonta tu Paqui? – insiste Carmela.


  –No – contesta Espe secamente. Se le apetece añadir “Métete en tus asuntos”, pero no procede. Después de compartir el pan y la sal toda la vida, imposible.


  – Sigue chafada – añade Espe, intentando desenrarecer el aire tras lo cortante de la respuesta anterior.


  “Tres respuestas más como ésa y adiós a la timba, a las reuniones y a las amistades. Tampoco es eso…”


  –Son chungos los divorcios – añade escueta Carmela, mirándola de hito en hito, mientras escudriña la suerte que le ofreció esta mano.


  –Para algunas son una auténtica liberación – viene a responder Espe endureciendo de nuevo la expresión. Siempre ha carecido de piedad con los débiles y su propia hija no iba a ser una excepción.


  Dulce observa con atención el brevísimo diálogo mientras mira a su vez su suerte.


  “A más vieja más de piedra se le pone el corazón...”


  ***


  –Abuela... Aquí me preguntan qué caracteriza al camaleón...


  Virginia acerca su libro de conocimiento del medio a la mesa, ignorante aún que este tipo de interrupciones no son precisamente bienvenidas en el fragor de una mano de póker.


  –Échale cuenta a tu nieta, Espe – interviene Dulce sonriente – que yo ya lo he perdido todo, como siempre, y además ya estoy muy cansada.


  “Qué encanto la niña de Paqui. Qué ojos más bonitos. A la mierda las cartas del demonio...”


  –Que cambia de color según el medio, cariño... – Responde su abuela con una paciencia que habitualmente no tiene.


  –No lo entiendo, abuela – contesta la nena abriendo aun más el inmenso mar azul que llena esos ojazos.


  –Que si lo pones encima de una hoja, se vuelve verde, y si lo pones encima de un tronco, se vuelve marrón oscuro – ayuda ahora Carmela sonriente.


  –¿Y eso para qué le sirve? – Pregunta ahora la niña a sus tres improvisadas profesoras de naturales.


  –Para adaptarse... Para sobrevivir...– Contesta Espe con una especie de suspiro.


  –No entiendo nada de lo que dices, abuela – responde la niña tercamente. Está claro que Virginia no se conforma con respuestas abstractas.


  –Es que tu abuela no briega mucho con niños, Virginia – tercia ahora atrevida una Carmela buena conocedora de los transcurrires vitales de Espe–; si cambia de color según el medio no lo ven los bichos más grandes y así no se lo comen.


  La nena se va ahora satisfecha. Las mujeres quedan frente a frente, la partida definitivamente interrumpida. Algún bostezo. Carmela apura algún traguillo de anís y Dulce se acomoda mejor en su cojín.


  –Como los camaleones... Así me enseñó a vivir mi padre... Adaptarse y pasar inadvertido... Para que no te coman o para que tu presa no te vea y caer mejor sobre ella – Espe habla ahora lentamente, mirando a su copilla vacía de anís, como si sus dos amigas no la escucharan.


  –Como los camaleones, sí... Mudando de camisa según cambiaba el sentido de las balas y cambiando oportunamente el carné por el confesionario… Tiempos duros… – Recoge Carmela el testigo de las reflexiones de Espe, que la mira en silencio sin irritarse, pues de antiguo vienen estas confidencias. Parece que este dúo suena ya a viejo, que probablemente se ha cantado tiempo ha con otro genio. Ahora de repetido se canta más lánguido. Pero aún queda el poso amargo de un vino remontado que no se degustó a tiempo y se saca una y otra vez a ver si una visita indeseable lo apura de una vez.


  –Había que comer... ¿No fue valiente tirar a la basura orgullos y creencias para anteponer la supervivencia de la familia? ¿Sabes las arcadas que se tuvo que contener cuando besaba las manos que tuvo que besar? ¿Lo hizo acaso por engordar su ombligo? ¿Acaso no os beneficiasteis todos los de alrededor, los que os habíais quedado sin nada? – Las reflexiones y las preguntas de Espe ha salido sosegadas, sin la menor sombra de tensión, como producto de un íntimo pacto acordado con un pasado y sus testigos para llegar a una paz que de otro modo parece imposible.


  –Sí... Tengo que estar tan agradecida en el fondo... Perdóname Espe, pero a veces... – Carmela ha sometido por completo su asomo de crítica inicial ante el recuerdo de los hechos. Las deudas de vida la devuelven a su casillero de partida.


  –Adaptarse, sobrevivir... Carácter de hierro... Primero, la familia... Así me educó mi padre... Así he intentado educar a mis hijas... Claro que cada una lo ha tomado como ha querido – bien saldadas las cuentas con su amiga y el pasado, Espe puede entregarse de nuevo a sí misma en voz alta, sin miedo a que la escuchen o a que le respondan.


  –Tienes ya edad de ser menos rigurosa, Espe – añade Dulce, mirándola con lo que podría interpretarse un conato de desafío.


  –No puedo, no puedo... – Mira a ver dónde está la nieta y se tranquiliza al no verla cerca. Sigue con una voz más baja – No puedo con la falta de reaños de Paqui... ¡Lo que ha aguantado a ese hijo de la gran puta y ahora que por fin la ha dejado, no hace más que llorar! ¡Coño, a ver si despierta! ¡Parece que no es ni mi hija! ¡Es que lleva leche fría en las venas! No puedo verla sin que me entren ganas de darle dos hostias... No puedo con una tía llorona...


  –¿Y Esteban? – Cambia el tercio Carmela, viendo que tal y como iba el tren de Espe poco le faltaba para descarrilar.


  –Eso es harina de otro costal – responde la interpelada virando bruscamente la expresión, que ahora se hace sonriente y relajada–, ése no tiene problemas... ¡Anda que no controla! ¡Carne de mi carne!


  –¿Sigue en el ambulatorio?


  –Anda que no estás atrasada de noticias, Dulce... ¡Corriendo va aguantar mi Esteban mucho tiempo en la segunda división! Chupó ambulatorio un tiempo, sí, pero se presentó la oportunidad hace dos años y ya está la mar de bien en el hospital – la sonrisa de satisfacción no cabe en la boca de Espe.


  –¿Y eso cómo se hace? Mi sobrino desde hace diez años amargaíto en el ambulatorio y no hay manera. Que el jefe no lo quiere, que no lo quiere...


  –Dulce, cariño, ésa es la educación que le di al Esteban... Allí donde vayas busca dónde está el que manda... Pégate y agrádale... Tu jefe no puede no quererte, te tiene que querer... Así sobrevivió mi padre en la posguerra, como bien sabéis... Mi marido era un idiota, como también sabéis, y tuve yo que encargarme de todo... Y Paqui también, que sale a él seguramente... Pero Esteban no, que ahí está...


  –O sea; trabajarse al jefe…


  –Depende, Dulce, depende... A la jefa de mi Esteban le daba un poco todo igual... Ésa no se movía ni para ir a orinar... Por eso se pasó mi niño más años de la cuenta en el ambulatorio... ¿Solución? ¡Buscar los agarres en otra parte!


  –¿Y eso dónde se busca?


  –Carmela, para eso no hay que ser muy lista... Sólo preguntarte: ¿Aquí quién manda? ¿Quién decide? Que si resulta que el partido es muy importante o te apuntas o, por lo menos, simpatizas... Y vas donde hay que ir... Y te haces presentar... Y te interesas por lo que ellos se interesan... ¿No?... Y... ¡Qué casualidad!... Se hace un día el huequito y… ¿Para quién es?


  –Desde luego, tenía que ser tu hijo.


  –Sin la más mínima duda – sigue sonriendo Espe –, venga que me habéis puesto de buen humor… ¡Vamos por la penúltima!


  ***


  Suena el móvil.


  –¡Virginia, cariño, cógelo, que igual es mamá!– Y ahora, mirando a las otras – Mi Paqui, seguro. A ver si se ha secao ya las lágrimas. Como me llore le cuelgo.


  “Será capaz, la muy bruja.”


  “A ver ti sale hoy la madre, y no la madrastra.”


  Llega la niña con el aparato al oído. La tarde no oscureció el celeste intenso bajo las pestañas alargadas. Ahora adorna el cielo con las gaviotas blancas que son esos dientes que va mudando y que enseña cándida al sonreír.


  “Ya llegarán los que te borrarán esa sonrisa de la boca, mi cielo.”


  –…Sí, mami… Muy buena... Pregúntale ahora a la abuela… Que siií, que ya están hechos los deberes… Ya no queda nada para el fin de semana… ¿Cuándo vienes a recogerme?… ¡Que no me aburro!... ¿Ahora? ¡Ver la tele!… Los dibujitos… Sí… Ahora… Que te pongas, abuela…


  –Dime, Paqui… ¿El puente? Pues irme con tu hermano a la playa… Yo creo que sí, que no habrá ningún problema, el chalé es enorme… Sí, sí, eso le hará bien a la niña… Sí, y a ti también… Ahora hablo con Esteban y te llamo… Venga, hasta ahora… Adiós, Paqui, adiós.


  Cuelga y le da el móvil a la niña.


  “No es tan fiero el león como lo pintan.”


  “¿Es que el Esteban ahora no tiene un amigo?”


  –¿Nos vamos a la playa, abuela?


  –Creo que sí, hija, voy a llamar al tito Esteban y ahora te lo digo seguro.


  –Qué envidia, Espe, con el buen tiempo que hace… ¿No hay sitio para dos más? – Carmela está jocosa.


  –No vayas a estar dándole puyas a la Paqui todo el fin de semana, que te conocemos – le reconviene Dulce, mucho más seria.


  –Qué bien le va al Esteban, Espe – Carmela sigue en un tono chispeante – ¿Abrió privada por fin?


  – Sí, porque el seguro da para poco… Ahí tienes a mi sobrino ahogao con la hipoteca y a dos velas…


  – Mi Esteban, que sabe hacer bien las cosas… ¿Creéis que se iba a conformar con las dos perras del sueldo normal del seguro? ¿Pero vosotras por qué pensáis que puso tantísimo empeño en volar de lo cutre del ambulatorio al hospital? – La severidad ha vuelto a la expresión de Espe, ha borrado la sonrisa irónica de la cara de Carmela y ha creado de nuevo cierto sentimiento de inseguridad en Dulce.


  – No sé… Siempre los médicos de hospital son más importantes… El prestigio… – Dulce balbucea intimidada, tanteando con sus palabras en el hosco silencio entreabierto tras la última intervención.


  – ¿Y con eso se come, idiota? – Ahora la pregunta de Espe ha sonado especialmente dura, irritada, impaciente – El prestigio sólo sirve para abrir un buen chiringuito en la calle y poner un sabroso peaje… Por lo demás, es sólo alimento de almas huecas… ¡Y hay que tener mucha paciencia y poner buena cara a la clientela! Mi Esteban no tiene ese carácter… Pero buscó otras maneras…


  –¿Se quedó con la caja del hospital a fin de mes? – Vuelve la sorna a la cara de Carmela.


  –Los estudios de los laboratorios… Los nuevos medicamentos… Se pagan muy bien, ¿Sabéis?


  “Ya se sabe que el Esteban tiene gustos exquisitos.”


  Silencio. La luz mengua progresivamente en el exterior y Espe se levanta a encender una lámpara. Virginia sigue clavada frente al televisor. Dulce mira ahora su reloj y dice: “Se me hace tarde”. Espe asiente por toda respuesta y las tres comienzan a recoger la mesa, siguiendo el rito inalterable de todos los viernes.


  –Entonces… ¿El próximo viernes, a la misma hora? – Inquiere Dulce ajustándose las antiparras.


  –A la misma hora – autoriza la jefa, como no podría ser de otro modo.


  –Igual se nos junta la Juana – informa Carmela, como pidiendo conformidad a la comandancia.


  –Sacaremos el barato – contesta Espe señalando la botella de anís con la mirada –, que a ésa le gusta tela…


  Y ríen las tres con ganas.


  



  


  El Cuerno de la Abundancia.


  


  –Don Rafael, que dice Sara que a ver si me puede ajustar la medicación de la tensión, que estoy peor – Rosario mira un lunes más a su especialista, que no sabe por qué le parece más triste que nunca.


  –Doctor Sepúlveda, la doctora Carmona al teléfono – Antoñita sólo le tutea a solas.


  “¿Qué tripa se le habrá roto ahora?”


  – Disculpe, Rosario, que vuelvo enseguida.


  –Angustias... ¡Buenos días! ¿Qué pasa?


  –¡Nada malo, Rafael! ¿Qué tal la reunión de Europharma? – La pregunta suena del todo inocente. Como si preguntara por un partido de fútbol o por el parte meteorológico.


  “Vaya, qué rápido corren las noticias… Tenías que haberte adelantado antes de que la muy suspicaz te pidiese explicaciones, idiota.”


  –¡Bien! Te lo tengo que contar largo y tendido… Es un plan formativo que...– La respuesta de Rafael ha querido ser rápida, sincera y cálida, pero no ha podido ocultar una apenas perceptible dosis de ansiedad.


  –No te preocupes de darme los detalles ahora, Rafael, porque tengo que hablar contigo de eso y de otra cosa... ¿Podemos vernos hoy? – Angustias lo ha cortado con cierta brusquedad. Por lo demás su entonación sigue plana como un estanque en calma chicha. Imposible sacar conclusión alguna.


  “Llamada al orden preocupante siempre es.”


  –Creo que sí, Angustias, que no voy mal y puedo acabar a tiempo de pasarme por el hospital... ¿De qué se trata? – La contestación de Rafael querría tener la opacidad emocional de las intervenciones de su jefa, pero no la alcanza ni de lejos. Le hacen falta muchos más años de entrenamiento.


  –Te lo cuento luego, ven lo más rápido que puedas.


  “Un verdadero muro. Nada de nada.”


  Antes de volver a Rosario y sus problemas, Rafael no puede sino reconocerse bañado en una íntima zozobra. Que la jefa no se prodiga en llamadas es bien sabido. Que no es mujer que quiera saber de sus problemas ni tenga el menor interés en resolvérselos. Que más bien algo le pica y llama a Rafael para que le rasque. Y que un inoportuno pajarito le ha tenido que decir que un insignificante gnomo de su ambulatorio tiene buenos contactos con Europharma y que ese escozor repentino sólo se lo puede aliviar Rafael, dándole primero buenas explicaciones y luego vaselina y diplomacia.


  “Ignora vilmente mi lóbrega existencia durante meses y meses. Se me ocurre menear un pie fuera del tiesto y llamada inmediata a capítulo para ver qué, quién, cómo y dónde… ¡Manda huevos! Qué otra cosa pueda querer su alteza, incógnita pura. Vayamos, pues, vayamos, que con un jefe siempre hay que convivir; con los buenos, porque son buenos, con los malos, para evitar males peores, y con los otros, simplemente para evitar que se resabien.”


  ***


  “De nuevo frente a esa puerta. De nuevo puño en alto, vacilando antes de llamar. ¿Será el momento? ¿Vendrá bien? ¿Estará de humor? ¿Interrumpiré algo mejor? Al fin me decido y…”


  ¡Pon, pon!


  –¿Angustias?


  –Pasa, Rafa, pasa – dice la voz cansina al otro lado del hilo de puerta entreabierta. Al menos lo que se oye no refleja el mal humor propio del lunes o de una reunión con el director médico.


  –Aquí estoy, Angustias...


  –Siéntate Rafa... ¿Qué cuenta el viejo zorro de Jorge Ramírez? – Ese par de ojos aburridos no dejan de mirarlo con toda su atención, no sea que algún detalle de enjundia escape a su conocimiento.


  –Bueno, un plan interesante de formación para los médicos generales patrocinado por ellos... – Un Rafael que no puede ocultar cierta dosis de ansiedad por aclarar sus hasta ahora secretos contactos se lanza raudo a dar explicaciones y es interrumpido velozmente por un elocuente parpadeo de su interlocutora.


  –Sí, Rafa, ya me lo ha contado Arturo Soria – repone doña Angustias, que no puede más de hastío. Probablemente sólo quería saber la reacción de su distante pupilo ante un elemental interrogatorio. Puesto que lo que ya sabía coincide en lo elemental con lo que le cuenta el gnomo, no son precisas otras aclaraciones. Además, de todos es conocido que doña Angustias simpatiza poco o nada con la idea de que los médicos generales manejen aspectos de la especialidad. Se toma un par de segundos para reflexionar y añade en un tono ausente:


  –Sí, al fin y al cabo es una buena oportunidad para ti, así que aprovéchala.


  “Gracias a Dios, le importa tres este tema… ¿Por qué me ha llamado entonces?”


  –Rafa, te llamo por otra cosa – ahora la voz de Angustias no es cansina y sus ojos exhiben algo de brillo, por fin –, ¿Sabes que el servicio participa en el ensayo clínico HK–234?


  –Pues no, no lo sabía.


  –Pues ya lo sabes.


  –¿Y eso en que me afecta, Angustias? Los ensayos clínicos se hacen aquí en el hospital, no en el ambulatorio donde estoy siempre.


  –Pero el tipo de paciente para este ensayo clínico sólo se puede reclutar en el ambulatorio, así que tu participación es fundamental, porque esa petarda de Najah no va a querer colaborar…


  “¿Cómo va a colaborar con el trato que le das?”


  –¿Y cómo me informo de todo lo relacionado con el estudio?


  –Contacta con Esteban Gutiérrez, que es el que lo lleva.


  “¡Horror!”


  Ahí le tenemos dos minutos más tarde en busca de su compañero, dos despachos más allá, a que le explique los pormenores del ensayo clínico. De nuevo, antes de llamar a esta otra puerta, contiene unos segundos la respiración y se reconoce un íntimo y comprensible desasosiego. Esteban Gutiérrez. Un tipo especial de gustos especiales. Y no te lo pongas en frente. Aún escuece lo de ejecutivillo de área al llevar a la corte un problema en sus primeros momentos de ambulatorio.


  “De ahí dentro no he recibido más que coces. El tipo de las dos caras… Según le convenga… Para arriba, sonrisa de oreja a oreja. Para abajo y a los lados, cara de perro y enseñar los dientes… Ya no se acuerda de sus tiempos en el ambulatorio… Y cómo saltó por encima de Najah la hábil planta trepadora… ¿Cómo lo haría?… Dice Najah que tiene unos contactos que ni me imagino… Que si es amigo personal del gerente… Que si cena con frecuencia con la directora de personal de servicios centrales… Discurso políticamente correcto impecable… ¡Tendrías que aprender de él, Rafa!”


  “¡Y cómo cambió cuando desembarcó en el hospital! ¡Qué aires, coño! ¡Qué miradas por encima del hombro! … Lástima no haberle caído en gracia, hombre… No me deja ni abrir la boca… Diga lo que diga, o aun en el acto de tomar aire para ir a decir algo, te clava ese par de ojos negros y duros que parecen despacharte un “¡Cállate niño!”. Todo lo que se te ocurra decir es inadecuado o inoportuno. Anda, vete a tu rinconcillo y escucha a tus mayores…”


  Llama por fin. “Pasa”, se oye a través de la madera. Se atreve a abrir y entra. Y ahí están el par de frías piedras negras escrutándolo con desdén, bien atrincheradas tras su mesa. Pero esta vez algo ha cambiado. Será que bajo esos ojos despiadados se quiere abrir paso una tensa y poco creíble sonrisa, inédita en sus relaciones con él. El fino bigote perfectamente recortado le da un toque aristocrático, aunque pone unos kilómetros más de distancia a las emociones. Tal vez sea algo calculado.


  “Esta vez algo quiere.”


  –Te esperaba. Siéntate.


  “Míralo ahí intimidao, el niño bien. No tuvo que dejarse la piel, y se nota. No sabe dónde fijar los ojos, ni qué hacer con las manos. Se huele la adrenalina. Carne débil. Qué bien que me enseñó madre a olerla a distancia. En verdad que dan asco.”


  Se sienta.


  –¿Qué te ha dicho la jefa?


  –Que venga a hablar contigo de lo del ensayo clínico.


  –¿Sabes de qué va?


  –No.


  –Te cuento…


  ***


  Esta vez, como las otras, Esteban no ha estado particularmente simpático con él. Ni quiere, ni puede. Hay un no–se–qué que se interpone entre ambos. Puede que la debilidad aparente o la carencia de poder de Rafael sean óbice para que se le dispense un buen trato, pues sabido es que aquellas personas dotadas de encanto social usan la simpatía como arma estratégica dentro de un plan perfectamente concebido, de modo que a personas bien situadas se les muestra una sonrisa chispeante, se les da conversación, se les jalea, se les ríen las ocurrencias, se les hace el encontradizo o la encontradiza o todo un universo de artes corteses, envolventes o seductoras, por no decir otras de peor categoría, mientras que, en el otro lado del espectro, sitúanse los parias del mundo, aquéllos que no deciden nada, que no cuentan, que no figuran, que nada son, ni serán, ni quieren ser y que las más de las veces, para los magos sociales, son directamente invisibles. Nada es Rafael para Esteban por su relativa inseguridad, por su falta de poder y por su situación periférica. Pero algo más hay sin duda. No teniendo mucha edad, Esteban es un viejo lobo en las lides hospitalaria y huele algún peligro. Y este Rafael le pone las orejas tiesas. A Najah la desprecia. Sabe que nada es y nada nunca será.


  “Pero este niñato es otra cosa. Es débil, pero tiene otro brillo en la mirada. El brillo que yo tenía hace unos años, cuando no me conformaba con las cortinas raídas y las paredes descascarilladas... El brillo de la determinación de que su vida profesional tiene que cambiar. Como sea.”


  Y desconfía... Esteban ha tenido que sufrir largos años de islote antes de poder migrar a la corte. Y eso usando contactos e influencias y saltándose a Najah. Y ahora huele el peligro.


  “Cuidao con éste. No embiste, pero puede morder. Muchos años para organizarme el chiringuito… Ahora el pipiolo que espere, que chupe rueda ahí fuera, que si llueve que se moje, que esto es para mí... ¡Qué se habrá creído!”


  Pero ahora no puede estamparle directamente una coz entre los ojos, como otras veces, que ya lo ha hablado con doña Angustias. Esta vez lo necesitan. Tienen que sacar adelante el ensayo clínico y sin él no pueden. Y vendrán otros. Y también él será crucial.


  “La pela es la pela… ¡A tragarte un sapo, Esteban, y poner buena cara!”


  Rafael sale de la entrevista un poco desconcertado, ya que el compañero ha estado menos cortante y cínico que de costumbre. Al menos, sale con una idea clara del ensayo clínico y su papel dentro del mismo como médico reclutador de pacientes en el ambulatorio. Sabe que es interesante para el servicio y para el hospital, que se trata de moléculas nuevas y de protocolos validados, que aportan muchísimo dinero y que algo le tocará a él como puerta de entrada necesaria en el ensayo. Esteban se guardó bien de especificarle sumas y reparto, diciendo que ello no estaba decidido todavía, y tampoco él es persona que lo condicione todo a esos detalles, así que helo aquí con su documentación y sus criterios de inclusión y exclusión. Y uno de los asuntos más importantes: él será el que obtenga del paciente la firma del consentimiento informado.


  Camino ya de casa, de nuevo solo, miles de pensamientos se abren paso en su conciencia. De nuevo los ensayos clínicos. Nunca le gustaron mucho. Eso de tomar a un paciente, a una persona enferma, y decirle: “Mire, va a entrar en un estudio en el cual hay varias posibilidades de tratamiento que se deciden al azar, firme aquí su consentimiento, por favor”, le pareció íntimamente poco aceptable.


  “Si yo estuviera enfermo, si yo estuviera en la carne que veo todos los días en el otro lado de la mesa, esperaría que mi médico me ofreciera el mejor tratamiento. Que eso de entrar en un estudio, que echo una moneda a cara o cruz, que si sale cara me ponen un tipo de pastilla y que si sale cruz me ponen otra... Y a ver qué pasa durante seis, doce o dieciocho meses... ¿Te gustaría que te hicieran eso a ti, o a Carmen, o a los niños, o a mamá…? Que sí, que están muy vigilados, que están muy controlados desde el punto de vista ético… Que ya son imposibles los desmanes de hace muchas décadas… Vale, si ya lo sé racionalmente… Participando no se es mala persona ni mal médico, pero… Con todo... ¿Y eso de los estudios con placebo en que a cara o cruz tomas un medicamento nuevo o una píldora que no contiene nada?”


  Y se imaginaba dirigiéndose a un paciente: “Va a entrar en un estudio en el que, al azar, puede ser tratado con un medicamento nuevo o con una pastilla que no hace nada y así va a estar seis, nueve, doce meses”. El solo pensamiento le resultaba insultante, repugnante, aunque supiera que sesudos comités de ética internacional lo hubieran sancionado: él no querría eso para los suyos... ¿Por qué lo encontraría íntimamente admisible para sus pacientes? Y sin embargo sólo así puede avanzar la ciencia médica, se dice. Así que se promete leerse en profundidad toda la documentación que lleva bajo el brazo y ver en qué medida sus familiares escrúpulos de conciencia son vencibles y puede incorporarse al susodicho proyecto.


  ***


  Han pasado un par de semanas y Rafael está más tranquilo con todo esto. Se ha empapado el estudio y casi no le quedan escrúpulos de conciencia: las dos ramas son éticamente aceptables; si sale cara le vale, y si sale cruz también. Son formas diferentes de hacer que se comparan y así, por esta vez, está dispuesto. Cierto es que en una de las ramas hay un fármaco novedoso, pero hay ya cierta experiencia internacional, con lo que ya tiene una visión aproximada de lo que puede pasar, y eso le da cierta calma. Así que se trata de ver qué pacientes cumplen criterios de inclusión y no quedan excluidos por otros motivos, para proponerles la participación y comenzar cuanto antes. Pero desgraciadamente, cuando se trata de ensayos clínicos y se aplican estrictamente estos criterios, se da cuenta uno de que son pocos los pacientes que reúnen estos requisitos, de ahí la importancia que tienen estos médicos reclutadores; que estén ojo avizor, que no dejen pasar a un buen candidato sin ofrecer la entrada al estudio.


  Tras quince días en la mayor de las alertas, Rafael sólo detectó tres posibles candidatos: uno de ellos dijo que no porque se va a vivir fuera, otro que se lo va a pensar y no ha vuelto a decir nada y uno más que lo rechazó abiertamente porque el protocolo de estudio exige muchas más visitas de lo habitual y no puede por motivos de trabajo. Y ahora se ve de nuevo frente a Rosario, citada hoy a corto plazo para ver si el último ajuste de la medicación de la tensión ha sido eficaz.


  –Don Rafael, que dice Sara que esto está mucho mejor, que con el cambio de pastillas para la tensión que usted me hizo la última vez ahora voy como una seda. Desde luego usted me entiende bien don Rafael.


  –¿Y le sientan bien las pastillas, Rosario?


  –Estas últimas, sí, don Rafael, sí que las aguanto bien, déjemelas usted.


  –Pero el colesterol está un poquito peor – dice Rafael echando un ojo a los análisis –, a ver qué podemos hacer ahora, Rosario – pero de repente echa el freno y se instala en un raro silencio que extraña tanto a la paciente como a la auxiliar, acostumbrada a su estilo resuelto y desenfadado de pasar consulta, en el que generalmente caben pocas dudas.


  “¿Qué demonios está pensando ahora este hombre? Desde luego, lleva unos meses la mar de raro, nada que ver con el Rafael alegre y dicharachero que aterrizó por aquí hace tres años, qué pena...”


  Ahora ve a Rafael volverse azorado y repasar un fajo de papeles de una carpeta importantísima que guarda en un cajón y que ha consultado varias veces en las últimas semanas, y le oye decir:


  –Rosario, su colesterol está peor, pero ahora le voy a proponer participar en un estudio...


  –¿En un estudio, don Rafael?– Rosario está entre boquiabierta y asustada – ¿Y eso en qué consiste?


  –Bueno, usted está mal del colesterol y tenemos dos posibilidades... Podemos usar un medicamento nuevo que está dando muy buenos resultados... O bien un tratamiento también muy bueno pero más consolidado, la verdad es que no se sabe lo que es mejor, por eso se estudia...


  –¿Y qué cree usted que es mejor para mí don Rafael?– Pregunta Rosario con ingenuidad.


  –Bueno, en eso consiste el estudio – Antoñita cree ver cierto rubor facial en Rafael –, en que yo no lo decido, en que usted entra en el estudio... Si usted quiere claro, y desde un lugar lejano, donde se organiza el estudio, nos dicen si usted hace una cosa o hace la otra.


  –¿Y cómo no lo va a decidir usted, don Rafael, que es mi médico, y que ha llevado mi caso tan bien estos últimos años?


  –Bueno, Rosario, tenga en cuenta que – Antoñita certifica: Rafael está cada vez más colorado – lo decida yo o no, las dos opciones son muy parecidas.


  –Don Rafael, que yo siempre he hecho lo que usted me ha dicho y me ha ido muy bien, si usted dice que tengo que ir al estudio, al estudio voy... ¿Qué tengo que hacer?


  –Bueno, me tiene que firmar unos papeles en los que afirma que está de acuerdo, se llama el consentimiento informado, y luego le cuento lo demás.


  –Bueno, don Rafael, que yo sé que usted es una buena persona y no me va a hacer firmar nada malo... ¿Dónde tengo que firmar?


  –Aquí, aquí y aquí – Rosario firma con sus cuatro letras mal escritas y Rafael recoge con cuidado los documentos en una carpeta especial diseñada al efecto.


  –¿Y ahora qué tengo que hacer, don Rafael?


  –Pues mire, Rosario, tiene que ir cuando quiera al hospital, a las consultas externas de la especialidad, a buscar al doctor Esteban Gutiérrez, que va a llevar su caso durante la realización del estudio, los próximos doce meses...


  –¿Y eso por qué don Rafael, ya no me quiere aquí con usted? Si no le doy lata, si hago todo lo que usted dice, si siempre vengo en mis citas y a mis horas y nunca le pido nada que no venga a cuento... ¿Ya no quiere verme más?


  –No mujer, no... Es que el estudio no se hace aquí, es que se hace en el hospital y lo lleva este doctor, no lo llevo yo, por eso la mando al hospital.


  –Don Rafael, que yo hago lo que usted quiera y firmo lo que usted diga, pero no me mande usted pá allá por favor, que allí hay médicos mu malajes que no tienen caridad ni humanidad y pá una vez que he dao con uno que la entiende a una... Déjeme aquí con usted, que yo aquí estoy muy bien, que no sabe lo bien que hablo yo de usted...


  Y de nuevo se hace un silencio espeso en el que Antoñita puede certificar que este hombre añade unas mínimas perlas de sudor en la frente al rubor que ya tenía. Y que unos eternos segundos transcurren antes de que se vuelva a por la carpeta, busque el recién firmado consentimiento informado de Rosario y, rompiéndolo en mil pedazos, diga: “Lo que usted quiera Rosario, lo que usted quiera.”


  ***


  De nuevo en los aeropuertos, de nuevo un rato en soledad. Han pasado dos meses y ha sido incapaz de reclutar a nadie para el ensayo clínico. Dos veces lo ha llamado doña Angustias y una más Esteban. Que no se creen lo de que nadie cumpla los criterios, que hay otra cosa, que él no quiere colaborar, que qué es lo que quiere, que qué es lo que pide. La situación se está poniendo bastante tensa. Esteban, fiel a su estilo, fue suficientemente explícito: “No te creas que con este tipo de posturas de fuerza vas a chantajearnos para mejorar tu posición en el servicio”. No esperaba mejor lindeza de él.


  “Bueno, mejor olvidar todo esto y seguir con lo de Europharma, que no huele precisamente bien, ya lo sabemos, pero que otra cosa no hay, y que al menos no interesa a nadie más del servicio, que aquí me puedo expandir un poco sin cortapisas.”


  Nuevo round de diseños formativos para médicos generales, edificios inteligentes, Silvias seductoras, Jorges prepotentes, mobiliarios de diseño, traslados en berlinas y fantasiosos mundos de diseño. El proyecto avanza. Parte se hace aquí y parte en casa. Dentro de poco cuajará y botaremos el barco. A diferencia de la vez anterior, esta vez la misma Silvia insistió en llevarlo personalmente a tomar el avión de vuelta.


  –Creo que estás haciendo un trabajo fantástico, Rafael – afirma entre lánguida y melosa mientras conduce su gran coche de empresa camino del aeropuerto –, y pienso sinceramente que del grupo de médicos que tenemos aquí reunidos eres sin lugar a dudas el que tiene las ideas más claras y un criterio más independiente. Da gusto escucharte hablar. Iba a decir da gusto escuchar a gente como tú, pero no encuentro a mucha gente como tú. Y no ofendas a mi sinceridad diciendo que esto se lo digo a todos, por favor.


  Silvia seguía conduciendo el cochazo con destreza y Rafael no podía sino admirar su elegancia en el vestir y en el simple estar. Sin ser una mujer de una belleza formal, sacaba el máximo partido a los dones que tenía. Algún día le preguntaría cosas de su vida: de dónde procedía, qué había estudiado, qué avatares la habían llevado a Europharma y qué humores se respiraban en esas diáfanas claridades, si todo era tan hermoso como parecía o se ocultaba alguna daga o puñal entre tan hermosas vestiduras, dispuesto a hacer sangre en lo más oscuro de la noche. Pero ahora estaba dispuesto a dejarse embriagar un poco el ego con esas adulaciones, qué más da que fueran verdad o mentira; dulces suenan, entren pues en el alma, que las necesita...


  –¿Puedo tener una confidencia contigo, Rafael?... – Continúa Silvia, animándose a proseguir ante el asentimiento de su compañero de trayecto – Creo que la compañía se equivoca. Que los médicos ahí reunidos son un atajo de badulaques, gentes sin otro interés que sacarnos el dinero, que tienen las mismas ganas de mejorar la formación del médico general que yo pueda tener de limpiar un orinal... ¿Tú crees que ese gordo?... ¿Cómo se llama?... Sí... ¡Paco Nieto!... ¿Tú crees que tiene el más mínimo interés en esto?... ¡Pero si se está riendo entre dientes desde el principio hasta el final! ¡Si no hace una aportación que no suene a cinismo puro y duro!... Yo sé bien por qué está aquí… Porque nuestro gerente regional sólo cuadra sus cifras de ventas si lo unta bien y lo apunta a todo tipo de proyectos en los que se va a pagar bien, como éste. Y así te puedo señalar siete u ocho de los diez que sois. Y todavía tengo dos más dudosos… El único que veo que cree en la idea eres tú, Rafael… Se lo dije ayer a Jorge. O se cambia el cuadro médico o se hunde el proyecto… Si quiere largar tela a los clientes que se la dé, pero que los deje en sus casas. Pero para un proyecto de éstos hace falta gente con ideas y empuje, como tú... Venga, que ya llegamos a la terminal. Te dejo. Un beso. Oye, que de esto ni palabra, que me la juego.


  Rafael se despidió de Silvia con dos sonoros besos. Tuvo por un momento la impresión de que ella retenía la cálida mejilla contra la suya una milésima de segundo más de lo que aconseja la corrección de una despedida profesional. Notó además que, al separarse de él, su mirada era extrañamente brillante y que su “hasta pronto” fue pronunciado con un ambiguo deje que permitía todas las interpretaciones. En cualquier caso, al dar su adiós y separarse de ella, ya en la soledad multitudinaria del interior de la terminal, acabó de repente con toda especulación calenturienta diciéndose que éstas eran sin duda las maneras propias de esta mujer, que no había más, que no te calientes más la cabeza con estúpidas imaginaciones. En la espera, de nuevo solo con sus tormentas mentales, es esta vez de nuevo la mano de Paco Nieto la que se posa en su hombro derecho.


  


  –¡Aquí estamos otra vez, Rafael! La próxima nos venimos juntos de la sede de Europharma, ya que hay tanta coincidencia en los vuelos.


  –Esta vez me trajo Silvia en coche. Insistió en hacerlo personalmente.


  –¡Ah amigo! ¡Entonces sobro yo!– La sonrisa de Paco ha vuelto y su mirada es como de costumbre, chispeante.


  –¿Por qué?


  –¿Pues no te has dado cuenta que te devoraba con los ojos durante toda la reunión? – Paco no para de sonreír – Claro, tú estás pendiente de proyectos y formaciones, y los demás, de lo que verdaderamente merece la pena… ¿Te hizo alguna proposición indecente en el coche?


  –No, Paco, no... – Responde Rafael con tranquilidad – Es una mujer agradable y correcta, pero nada más; creo que me trajo porque le venía a mano, que vive por aquí cerca...


  “Si éste supiera todo lo que Silvia piensa de él...”


  –Pues cuidadito con estas damas, Rafaelín, que soy perro viejo y eso no lo detecta uno, eso lo ven los demás, y te digo que le eres todo menos indiferente...


  –Cambiando de tema completamente, Paco... ¿En tu hospital hacéis muchos ensayos clínicos? – Esta vez Rafael está resuelto y directo.


  –¡Pues claro! – Contesta Paco con desenvoltura – Sólo en nuestro servicio tenemos seis en marcha y estamos sopesando abrir otros tres. Pero hay otros servicios que llevan muchísimos más… ¿Por qué me haces esa pregunta?


  –No sé Paco, me crea algunos problemas de cara al paciente... Cuando tengo que explicarle lo del dichoso consentimiento informado... La verdad es que lo encuentro duro, la verdad. ¿Tú les explicas que entran en un estudio y que su tratamiento se decide al azar en un lugar distante? Y si el estudio es con placebo... ¿Les explicas bien lo que es eso? ¿Les explicas también lo que es el doble ciego?


  Paco cambia la expresión, de habitual risueña, para añadir un toque de sorpresa y derivar progresivamente hacia lo burlesco:


  –¡Si dices todo eso te aseguro que no reclutas absolutamente a nadie, mi niño! ¡A nadie! Desde luego que cada rato que comparto contigo confirmo que eres el ingenuo más grande que ha parío madre… ¿Tú crees que un paciente normal está preparado para comprender la metodología del ensayo clínico, cosa que a duras penas comprenden algunos de nuestros compañeros? ¡Cómo va a entender un paciente que el tratamiento se le asigne al azar, a cara o cruz! ¡Cómo va a aceptar la posibilidad de que esté tomando un placebo y ni se dé cuenta, ni tú tampoco! ¡Hay que ser majadero!


  –¿Entonces cómo lo hacéis, Paco? – La expresión de Rafael es una confusa amalgama de sorpresa, incredulidad e ingenuidad.


  –¿Qué cómo lo hacemos?– Continúa Paco con sonrisa pícara – Pues diciendo la cuarta parte de la verdad. Algo así como “le voy a meter en un estudio con un fármaco nuevo que está dando muy buenos resultados, a partir de ahora vamos a estar muy encima de su caso, firme aquí” y firman... ¡Vaya que si firman! Mira, cariñín, aquí hay cuatro partes muy interesadas, a saber, la compañía, el hospital, el paciente que consiente y el médico en el contexto de su servicio... ¿Quieres saber las motivaciones de cada cuál?


  –Bueno, lo de la compañía es más obvio…


  –Es el interés más claro, Rafa… De todos los fármacos nuevos que se empiezan en las ratas… ¿Sabes cuántos llegan a ensayos clínicos en enfermos?


  –Muy pocos, poquísimos.


  –Y los poquitos que llegan tras un carísimo proceso tienen que demostrar que son mejores que las alternativas actualmente disponibles…


  –...Y eso se demuestra en los ensayos clínicos que incluyen muchísimos pacientes. Esa historia sí me la sé, Paco, que hasta ahí llego, hombre. Y si no hay prueba científica de su eficacia ni la Seguridad Social ni nadie los va a pagar.


  – Segundo… ¿Sabes por qué a los hospitales les interesan los ensayos clínicos, Rafa?


  –Me imagino que por el prestigio que dan a las instituciones.


  –Las instituciones no se mueven por prestigio... Se mueven por dinero, pura y simplemente. Mira Rafaelín, de las pocas cosas que encontrarás bien pagadas en esta vida es un ensayo clínico. ¿Todavía no has participado en ninguno?


  –Aún no.


  –Pues es una pasta. Una pasta gansa. Pero lo más importante es que una proporción muy elevada de ese dinero va directamente para el hospital a través de sus fundaciones. Es por el único motivo por el que el hospital consiente. Hay jefes de servicio lamentables o disfuncionales, gentes que estarían ya cesados o apartados, pero que siguen en sus puestos por la cantidad de ensayos clínicos que llevan adelante, con lo que eso hace ganar al hospital.


  –Vamos al tercero de la lista, Paco... ¿Qué gana el paciente?


  –Es el eslabón más débil. El más frágil y el más vulnerable. En países en los que no existe una Seguridad Social como tal, participando en los ensayos clínicos el paciente se garantiza una atención intensiva y efectiva durante el período del estudio; además, dicha participación viene directamente remunerada y se les recluta mediante anuncios en los periódicos. En otros países la Seguridad Social existe, pero proporciona una asistencia superficial o insuficiente para el problema en cuestión. Participando en el ensayo clínico, el paciente mejora la atención hacia su problema. Es muy triste, sí, lo sé, pero así es. Y en países como el nuestro en que la Seguridad Social existe y que la atención a su problema es más o menos aceptable... Jugamos con otras expectativas del paciente...


  –¿Cómo cuáles?


  –Bueno... En general el paciente confía en ti y tiene un grado elevado de dependencia de lo que tú digas... ¡Algunos más que otros, por supuesto! Pero ahí está tu ojo para saber a quien se lo puedes proponer y a quien no. Quien va a entrar del tirón y quien va a hacer demasiadas preguntas. Tú conoces a tus pacientes y sabes quien obedece sin chistar y quien lo cuestiona todo. Pues igual. Sabes perfectamente que hay una serie de pacientes que van a firmar lo que le pongas por delante con mínimas explicaciones, simplemente porque lo haces tú, que eres su médico, su fuente de salud...


  –¡Pero eso no es informar debidamente al paciente de lo que es la entrada en un estudio, Paco! – A Rafael ya le puede la indignación. ¿Cómo se puede ser tan cínico?


  –Mi niño, estarías horas explicando el objetivo, la naturaleza y el método del ensayo y al final dirán: “Lo que usted diga, doctor, confío en usted”… ¡Abrevia, preséntale el papel y a otra cosa!


  –¿Y qué ganamos nosotros con esto, Paco?


  Ahora Paco tiene que hacer un terrible esfuerzo para contener las carcajadas, delatado por un rostro que de congestivo no puede más y por un par de ojillos burlones que no pueden aguantar dos lágrimas. “El chiste debe ser buenísimo”, ha pensado el camarero.


  –¡Qué vamos a ganar, mi niño! ¡Dinero! ¡Mucho dinero! ¡Más de lo que te imaginas! ¿O conoces a alguien que se meta en estos berenjenales por amor al arte? ¡Pregúntale a tu Esteban cómo se está pagando el chalé que tiene en Marbella! ¿Con el sueldo de la pública? ¡Miau! ¡A ver si tienes valor de preguntarle a Angustias Carmona por qué tiene tanto interés en los ensayos clínicos!


  –¿Por qué?


  –¡Porque sólo por figurar como investigadora principal, sin hacer nada más, se lleva una parte de la tajada! ¿Por qué te crees que casi todos los servicios de la mayor parte de las especialidades de éste y otros países de este mundo están a degüello a ver si las compañías les dan ensayos? ¡Porque son una fuente suculentísima de ingresos! ¡Lo uniquito que está medio bien pagado en este mundo! ¡El cuerno de la abundancia!


  –Ya... – Contesta Rafael queriendo callar la elocuente explosión verbal de Paco, ya que a cada palabra se siente más ingenuo y olvidado centinela de su olvidado islote y más inútil cultivador de la salud de cuatro viejas dejadas de la mano de Dios. Y añade Rafael en un susurro, aunque con cierta fuerza sumergida, ahora que hasta a Paco le falta un poco el aliento para reír y gritar:


  –Paco, tenemos ya cierta confianza... ¿Te puedo hacer una pregunta personal?


  –Dispara, Rafaelín.


  –Sé que estás casado… ¿Tu mujer trabaja fuera de casa?


  –Sí, es funcionaria.


  –¿Y tienes muchos hijos?


  –Dos.


  –¿Y tienes consulta privada?


  –Sí, claro... ¿Cómo, si no? ¿Tú no?


  –No, todavía no la he puesto... Quizás más adelante... ¿Te va bien la privada, Paco?


  –¡Hombre, tú sabes! Las compañías no dan ni para pagar los gastos… Pero algún que otro privado cae para endulzar la tarde… No me puedo quejar…


  –Y charlas... Y conferencias, todas remuneradas... ¿No? ¡Perdona si soy muy incisivo, Paco!


  –Perdonado, Rafa, perdonado... No sé dónde quieres ir a parar, chiquitín... De charlas y conferencias hay épocas mejores y épocas peores pero, en general, nunca faltan... Desde luego, no soy el Subirachs, que eso es caso aparte...


  –Paco, perdona lo que te voy a decir, que no quiero que te enfades conmigo... Te digo esto porque te tengo ya aprecio… Mándame a la mierda si quieres, que me lo he ganado, pero... Con todo lo que ganas... ¿Te hace falta medio engañar a todas esas pobres gentes que confían en ti para que firmen esos papeles y meterlas en los dichosos ensayos clínicos?


  En este momento Paco cambia súbitamente. Desapareció de pronto la sonrisa. El rubor de su rostro parece algo más desvaído. Sus ojos antes chispeantes y saltarines siguen clavados en Rafael, pero se muestran ahora hoscos y helados. Y un rictus de su rostro revela que lleva un lanzazo en el costado. Que le ha dolido, vaya. Que el cínico, el gamberro de repente es un jabalí herido, que puede morder o matar. Pero que se cuidará mucho de hacerlo porque no le tiraron a matar, que tan sólo le arrojaron un espejo. Y puede que esa pregunta duela tanto porque él se la ha hecho antes. Porque se la hizo mil veces. Y porque sólo supo salir adelante pintando el corazón de cinismo y mostrándolo así hacia fuera. Y ahora viene este crío, este idiota, este niño de teta que del mundo no sabe nada, y de pronto le arroja a la cara miserias que él mismo se reprochara mil veces años atrás cuando conciencia tenía, o mejor, cuando no la tenía tan abotargada. Pero menester es no sucumbir en esta embestida del yo profundo, aunque haya sido despertada por un chaval, no sea que al abrir la coraza muramos de angustia. Es preciso responder, contraatacar, dejar el pabellón en lugar alto, reafirmar la posición. Ya no es posible la rendición de la plaza. O al menos no aquí, frente a este enemigo. Que en todo caso lo haga a solas, con una botella de whisky, otra cosa es... ¿Cómo voy a desnudar mi alma miserable frente a este chiquillo?


  Y Paco logra reunir todos sus arrestos – los que aún le quedan – y asaetear a su interlocutor, como si gravara en mármol la más definitiva de las sentencias:


  –Mira Rafael – que ya no es Rafa, ni Rafaelín, ni mi niño, ni ningún otro deje cariñoso o condescendiente –, a ver si de una vez te enteras: el dinero nunca es suficiente.


  



  SEGUNDA PARTE: LA NÁUSEA.


  



  La Caja de Cartón.


  


  –Pedro, no toques eso que está lleno de polvo… Mira como tienes ya las manos… Anda, sube y lávatelas, niño… ¡Y cuida bien de no tocar absolutamente nada antes de llegar al lavabo! ¡Y a ver cómo me lo dejas luego! ¡Que toda la suciedad se vaya con el agua y el jabón! ¡No me la dejes en la toalla!… Y luego te secas bien, no me chorrees el suelo, que está recién limpio, y con el agua y el polvo de los zapatos me haces barro y lo llevas por toda la casa… – Las órdenes han salido entrecortadas, rápidas, seguidas una detrás de la otra dejando al crío atónito, sin habla. Cuando el chaval abandonaba el garaje directo para el lavabo recibe otra más que lo inmoviliza – Mejor… ¡Vete con Curra, que está pintando un cuadro! ¡Ale! ¡Volved sólo a la hora de comer!


  “Mi hermana tiene un morro que se lo pisa… De finde con su novio… Que si me quedo con su Pedro… Y yo de limpieza de trastero… Pues no voy a dejar nada de nada. Todo a la basura. Estoy hasta el moño de trastos viejos comidos de polvo, humedad y moho. Da miedo hasta entrar. Las manos negras de tocar cualquier cosa… ¿Desde cuándo no hacíamos esto?”


  –Tía Beli…


  “El jodido niño otra vez, coño… ¿Y ahora qué quiere?”


  –Diime – la mujer le responde sin mirarlo, su interés puesto en ese cuartillo atestado que no sabe por donde abordar.


  –Que dice Curra que antes de tirar las cosas la avises, que las quiere revisar…


  “¡Y una mierda! ¡Como la otra vez! ¡Y tras la revisión de nuevo todo para dentro! Que siga pintando, que cuando vaya a levantar la espalda ya está todo en el contenedor…”


  –Dile que no se preocupe, que ahora la llamo para que lo revise todo…– Añade la atribulada mujer sin dignarse a mirar a su sobrino.


  –Tía Beli…


  “Que no se va el plasta, que no…”


  –¿Pero todavía no te has ido con Curra? – La irritada tía por fin se vuelve a contestar a su sobrino. Puede que sea porque no se atreve a entrar en el trastero y la pertinaz presencia del niño le da una excelente excusa.


  –¿Por qué no me dejas que te ayude?... Si ya más guarro no puedo estar… – Dice sonriendo el rapaz, mostrando las manos sucísimas y una sonrisa pícara de niño malo que le cruza la cara y hace aun más avispados ese par de ojos marrones siempre tan abiertos. Su tía no puede sino contemplar unos segundos al chiquillo en silencio. Realmente le cabe poca mugre más encima.


  “Qué baño se tiene que pegar luego el hijo de su madre… Y qué peoná me espera luego en el cuarto de baño cuando él salga. Pero el joío por culo tiene toda la gracia…”


  Tía Beli no puede reprimirse la sonrisa.


  “Ya me ha conquistao de nuevo, el mamón…”


  –Vaale – se oye decir en voz baja. Y la sonrisa del niño ya ni cabe en esa cara llena de churretes.


  “¡Victoria!”


  Salen los primeros trastos. Luego otros. Luego más. La nube de polvo es sofocante. Abren la puerta del garaje y sacan el coche.


  –¿Me das lo que no quieras, tía? – Dice un Pedro sonriente bajo una capa creciente de suciedad de composición variopinta.


  –Voy a hablar con tu madre para que te haga recogedor de basuras… Serás feliz – dice una también mugrienta tía Beli con sorna, mientras se reajusta el paño sobre el pelo.


  –Es que la gente tira muchas cosas que todavía sirven – repara el niño muy formalito, queriendo ser tomado en serio.


  Llevan un rato largo y tía Beli está completamente cubierta de polvo y cansada. Contempla el montón de trastos apilados en el garaje con resolución.


  “Esto vuelve ahí dentro por encima de mi cadáver.”


  –Tía… ¿Me das esta caja de cartón?


  –Sí, claro… Bueno, espera que vea que hay dentro… Un momento…


  El niño ha encontrado una caja gris de tamaño medio, más bien basta. Quizás haya contenido útiles de fontanería o herramientas en otro tiempo. La tapa está claramente cuarteada; en algún momento fue aplastada indebidamente y luego hábilmente devuelta a su forma. El resto apenas se mantiene en pie. Un par de caras ya no están unidas y el resto de las aristas muestra signos evidentes de desgaste. El conjunto permanece unido por un viejísimo cordel amarillento que a duras penas consigue que los elementos no terminen por desparramarse. Beli la saca al jardín, seguidos sus pasos por el curioso sobrino, como no podía ser de otro modo. Probablemente no contenga nada que merezca la pena, pero es una excelente excusa para alejarse unos minutos de esta montaña de trastos que hace rato que la agobian. Se sientan en la mesa del jardín y e intentan infructuosamente desanudar el cordel.


  –Pedro, pídele a Curra las tijeras, que debe tenerlas a mano.


  Vuelve el chico con la herramienta y cae la atadura sin resistencia. Vuela la tapa.


  –¿Quién es ésta, tía?


  Al descubrir la caja aparecen un montón de fotografías, recortes de periódicos y otros recuerdos de épocas pretéritas. La pregunta de Pedro se ha disparado al ver la primera fotografía, la situada encima de todo lo demás, cuyo color desvaído atestigua el paso de no pocos años. La imagen muestra a una mujer desgreñada y sudorosa, de mirada airada, con un micrófono en mano. A tía Beli le puede la risa.


  –¡Es Curra! ¡Hace veinticinco años! – Las palabras han salido entremezcladas con las carcajadas. Es la primera vez que se relaja a lo largo de la mañana.


  –¡Si está mucho más flaca que ella! Y además… ¡Me da miedo!


  –¡Es que Curra se ponía hecha una bestia en las reuniones de empresa! – Sigue guasona la mujer – ¡Tenías que verla!


  Lo siguiente en caer en manos del chiquillo es un recorte de periódicos de la época. Pedro lee escanciadamente: “In–dig–na–ci–ón de las gen–tes de or–den an–te la hu–el–ga del hos–pi–tal. La po–li–cí–a di–su–el–ve a los re–vol–to–sos.”


  –¿Y esto qué es, tía?


  –¡La primera huelga del hospital! ¡En las mismas barbas de la dictadura! ¡La organizó Curra! – Beli parece entusiasmada. De repente parece revivir otros tiempos.


  –¿Y qué es una huelga?


  –Mejor te lo explica Curra… Como se lo explicaba entonces a la gente que no sabía ni leer ni escribir…


  Otro recorte amarillento de prensa. Pedro se abalanza: “En–car–ce–la–da la cú–pu–la de sin–di–ca–to clan–des–ti–no por dis–tur–bios en el cam–po. Se es–pe–ran pe–nas se–ve–ras.”


  –¿Y esto?


  Beli ahora ensombrece la anterior alegría. Ahora mira directamente al niño con gravedad.


  –Pedro… No siempre la vida ha sido tan fácil como ahora… Antes… La gente lo pasaba mal… Muy mal… Y no tenía libertad siquiera para decirlo… ¿Tú sabes que Curra estuvo en la cárcel?


  –Pero Curra es buena… ¿Qué hizo? – La noticia ha horrorizado al niño.


  –Pues eso te quería decir… Que antes, si pedías justicia… Si pedías libertad… Te metían en la cárcel… Era una dictadura…


  –¿Una qué?


  – Dictadura… Dic–ta–du–ra… Significa que uno manda y los demás obedecen, sin más. Curra luchó contra la dictadura y sufrió cárcel por eso.


  Nuevo papel. Esta vez es una portada completa de un periódico de la época. Tras ver antes a Curra en sus años jóvenes, no le es difícil encontrarla de nuevo, de pie en medio de un grupo de unas veinte personas.


  –¡Aquí está! ¡La encontré! – Alegría del chaval ante el pronto hallazgo.


  –Venga, a ver, ¿Qué dice la portada, Pedro?


  –Espera… Se fir–ma el con–ve–nio co–lec–ti–vo pa–ra los tra–ba–ja–do–res de la sa–lud… ¿Qué quiere decir, tía?


  –Que se firmó un acuerdo ventajoso para los trabajadores de los hospitales y ambulatorios… Y Curra fue parte importantísima… ¿Sabes?


  –¿Y eso qué es?


  –Eso te lo va a explicar ahora ella…


  Otra portada completa. Esta es menos antigua y Curra más reconocible. Además, ocupa ella sola la foto, en blanco y negro. Está cariacontecida delante de un micrófono, igual de desgreñada que siempre, pero su cabello está manchado con una canicie que no era visible en la foto anterior. Pedro no precisa que nadie le diga que lea el pie de foto:


  –Cú–pu–la sin–di–cal lo–cal de–sau–to–ri–za–da por la di–rec–ción na–cio–nal… Fran–cis–ca Vé–lez pre–sen–ta di–mi–si–ón i–rre–vo–ca–ble y a–nun–ci–a su vu–el–ta a la me–di–ci–na...


  –Su peor día – comenta Beli ahora con un hilo de voz –, todos le fallaron. Ni una palabra de ánimo. Ni una voz de apoyo. Nada. Nadie.


  “Así es la acción sindical cuando se la toma una con honradez.”


  –¿Por eso volvió a trabajar en el hospital?


  –Por eso, Pedro, por eso.


  “Y a cornás que lo recibió su jefa…”


  –¿Y entonces volvió a estar contenta? – Pregunta Pedro, comparando la cara que conoce de Curra con la lúgubre impresión que le ha dejado la última fotografía.


  –Pedro, cariño, lo que tiene a Curra contenta de verdad es haber vuelto a pintar, que es lo que en verdad le gusta… Eso del hospital debe ser un verdadero infierno – contesta Beli con toda la tranquilidad del mundo, sacando las convicciones más íntimas que tiene acerca de su amiga.


  –¿Y qué es esto tía? – Pregunta por fin el niño, sacando un carnet amarillento plastificado. Pedro se pone a leer de inmediato – U–nión Ge–ne–ral de Tra–ba–ja–do–res… Fran–cis–ca Vé–lez Ba–lles–ta…– E interrumpe para ver la foto antigua de Curra – Y, sin dejar contestar a su tía, sigue preguntando – Tía… ¿Curra es de los sindicatos? ¿Qué es un sindicato?


  –Sí, Pedro, Curra es del sindicato… – Parece que habla para ella misma – sindicalista de las de antes… Sindicalista de la mina, no de cátedra ni de salón… Sindicalista de pata negra… De las que quedan pocas… Con una dignidad más grande que la pancarta más hermosa que se haya enarbolado en la manifestación más sonada… La que hace falta para irse a casa sin armar ruido cuando ni uno de los próximos te apoya porque te reprueban desde arriba… La necesaria para no cabrearse y devolver esa cartulina plastificada que tienes ahora entre las manos a cuatro tipejos acomodaos empecinaos en pactar lo que sea con otras fuerzas de izquierda renunciando a nuestras esencias…


  –Tía, no entiendo nada.


  –No hace falta, Pedro – la mujer vuelve a tierra súbitamente y advierte de nuevo el jardín, el niño, la caja de cartón y el carné amarillento –. Yo misma no sé qué es ser del sindicato. Ni siquiera creo que Curra lo sepa ya… Prueba a preguntárselo ahora cuando comamos, pero espera al menos a que tenga dos vasos de vino en el cuerpo, a ver qué te dice. Te apuesto lo que quieras a que te sale por peteneras. Y cuando veas que no sabe qué responderte, pregúntale una más fácil, de la que nunca se ha bajao.


  –¿El qué?


  –¡Pregúntale qué es la justicia! O mejor, que te ponga un ejemplo… Porque estoy casi segura que si le preguntas si es del sindicato y por qué, la pones en un aprieto… Pero si le preguntas por la justicia te termina contando viejas historias de la mina allá en su pueblo… Y entonces seguro que te acaba explicando por qué se metió en el sindicato.


  –Tía, tengo hambre…


  –Como tantos en este mundo… Pero hoy tú te vas a saciar… Tu hambre y tu curiosidad… Coge la caja de cartón, Pedro, que vas a ver como llora Curra… Anda, ve por ella y dile que ya voy calentando el guiso y que se vaya preparando para ayudarme a tirar toda esa basura al contenedor si no quiere una tarde de gresca… ¡Que bien que me conoce, aunque una no tenga carné!


  –Tía Beli…


  –¿Qué?


  –Tú quieres mucho a Curra… ¿Verdad?


  



  


  Los Tiempos Están Cambiando.[9]


  


  –¿En qué demonios piensas, Rafa? ¿Es que no puedes dar un paseo el domingo por la mañana con tu familia sin que tengas la cabeza a mil kilómetros? Viniste ayer del dichoso congreso... Ya está bien, ¿No?... ¡Tienes mujer y dos hijos!


  El reproche de Carmen pincha bruscamente la burbuja donde tiende Rafael a instalarse con frecuencia para organizar mal que bien sus tupidos pensamientos, angustias e inquietudes. Sépase ya que es propio de la bata blanca, tal vez por la propia naturaleza de sus saberes o quizás por la especial relación que se establece con el paciente, la tendencia particular a hacerse obsesiva o absorbente, como vampiro vital que a todo lugar te acompaña. Así pues, parece extraer de modo constante tu energía, atención o concentración para desplazarla a una distante galaxia para desesperación de cónyuges, parejas o amigos, que te ven como un enajenado o una endemoniada, alguien que precisa de un exorcismo laboral, una desconexión urgente, un electroshock o algo que te recuerde que no eres el redentor del mundo, ni imprescindible, ni el liberador del pecado.


  “Algo tan fácil de ver como cuando un compañero muere, se jubila o se da de baja... ¿Qué pasa? ¡Nada! Pero no escarmentamos. Parece que nos enseñan en la jodida facultad a meternos esa mierda de profesión en el centro del cerebro para no dejarnos vivir, para no dejar vivir a nadie y hacer la vida imposible a todos los que están alrededor, coño, que no sé cómo nos aguantan...”


  Y es que el congreso reciente no ha sido uno más. No es que haya aportado novedades singulares o hayan sido otras las vanidades lucidas aparte de las habituales. Sin embargo, algunos detalles van indicando a los más intuitivos que en este país ya no hay calma chicha, que entró al fin el céfiro, el aire atlántico, de suyo templado y fresco. Si Rafael tuviera que ser más explícito acerca de este súbito pero sutil cambio meteorológico, le sería del todo imposible. Sólo ciertas sensibilidades son capaces de percibir estas mutaciones de la presión atmosférica y hay acuerdo unánime en que son radicalmente incapaces de hacer un análisis científico de la cadena racional que les llevó a sus conclusiones. Algunas palabras aquí, algún comentario allá. Chismorreos. Charlas. Pero se huele a que nada volverá a ser lo mismo.


  “La que no ha notado nada es Angustias Carmona… ¡Mírala ahí, con sus amigos, los de siempre, los de otros congresos! ¡La sempiterna timba mensual, si no semanal! ¡La machacona tertulia científica nacional! … Requeterreunida hasta la náusea a hablar de nada, de lo que sea, que lo importante es arrejuntarse en la metrópolis a decidir el número de orejas del ratón mutante o de patas del gato que lo persigue... ¿A quién demonio le importa? ¡Lo que cuenta es estar todo el día arriba y abajo, fuera de trabajo y hogares, liando la marrana, eso sí, estupendamente comidos y servidos con cargo a las multinacionales de la industria farmacéutica!… Mírala como sigue alegre en este mundo grato que siempre le sonrió a su vez. ¿Por qué tiene que cambiar lo que está bien y tanto placer nos da? Eppur si muove[10], doña Angustias...”


  El vastísimo salón central del Palacio de Exposiciones y Congresos, lleno de variopintos e imaginativos stands de las distintas compañías de la industria farmacéutica, bulle en este momento de animación. Más parece una feria de muestras o un parque de atracciones que una reunión científica. Rafael camina lentamente en compañía de Najah, dos más del hospital y tres médicos residentes del mismo servicio.


  –Lo que se divierte la jefa con sus amigos…


  –Algo está cocinando, Justo – repone Najah con la eterna mueca de desagrado.


  –No seas tan suspicaz, igual sólo se lo pasa bien.


  –Es lo suyo en estos lugares… Mira, en el stand de Noval Medical se sortea un portátil, vamos a apuntarnos.


  Lo hacen. Y aprovechan para tomarse un cafelito con unos dulces morunos la mar de ricos.


  –¿Habéis visto a Pedro Martínez? – Inquiere Rafael a un delegado de la compañía mientras apura el último sorbo de su bebida.


  –Vuelve enseguida… Date una vuelta y aquí lo encuentras dentro de diez minutillos…


  –Mira Rafa, ahí vienen los del Clínico Metropolitano… – Susurra Justo Valdenebro al ver la proximidad de un sonriente grupo a los que saluda con la mano – Si se paran con nosotros, cuidao con lo que hablas, que pese a lo que ves, se llevan a matar por lo del reparto de los ensayos clínicos… ¡No se te ocurra a sacar el tema!


  –Joder, pues bien que parecen una hermosa familia bien avenida…


  –Aquí sí, porque los trapos sucios se lavan en casa… ¿No te enseñaron eso de chico, Rafa?


  “¡Vamos! Y que se trasluzcan los más risueños semblantes a los ojos del mundo… ¡Un rostro falso debe ocultar lo que sabe un falso corazón![11]... ¿Dónde he leído yo eso?”


  Sonrisas, besos y parabienes… Pero no se detienen. Continuamos pues nuestro recorrido por este bulevar que va adquiriendo el colorido decimonónico del obligado paseo dominical de la burguesía capitalina. Otras familias clínicas, peor o mejor avenidas, peor o mejor relacionadas, van y vienen, se detienen, se saludan, se sonríen… Algún connaisseur[12] mete más el dedo, sobre todo si el grupo de deshilacha momentáneamente:


  –¿Cuándo se te jubila la jefa, Najah? – Toquetea la herida algún compañero de penas y barra de bar.


  –Todavía queda – suspira la interpelada –, nos ignoramos mutuamente y sobrevivo.


  Cambian aún algunas frases cortas y se despiden. Se reagrupa de nuevo nuestra familia para seguir su peculiar ronda.


  –¿Dónde se habrá metido su excelencia? – Ahora es Curro Navas quien pregunta en voz baja a los próximos.


  –¿Tanto lo echas de menos?– Justo contesta con otra pregunta y toda su ironía expuesta en una media sonrisa.


  –Hay gente que prefiero a la vista que a la espalda – responde su interlocutor con un laconismo que aplasta.


  –Debe estar reunido atando más ensayos clínicos…– Hipotetiza Najah de modo aparentemente indiferente.


  –Ahí viene el pesao de Joaquín Rubio – cambia el tercio cínicamente Curro –; saludo y para adelante, que como se pegue la hemos cagao.


  –Pero si es agradable… ¿No? – Dice Rafael en voz baja, evidenciando su sorpresa.


  –Cabreo a muerte con el jefe… – Quiere explicar Curro entrecortadamente, con voz apenas audible – A gritos por los pasillos… ¿Sabes?... Delante de los enfermos… La venganza: el ostracismo[13]… – Prosigue pausadamente ante la cara de interrogación de Rafael – Te lo explico mejor luego… Nadie del servicio puede hablar con él sin quedar apestado... No hace sino llorar por los congresos.


  –Joé…


  Lo saludan con cortesía, pero pasa al fin de largo. Suspiros de alivio.


  –¿Y esas guerras? – Pregunta atónito Rafael.


  –Ya sabes como las gastan los cátedros con los de abajo, sobre todo cuando media esto – quiere aclarar Curro haciendo un explícito gesto con índice y pulgar de la mano derecha, denotando que se trata de un problema de dinero.


  –¡Escuchad, que dicen los resis del Sagrado que el jamón que están dando en el stand de Atentia es putísima madre! – Los escasos años transcurridos en estas lides no han permitido aún que se malee la sonrisa de un errecuatro como Juanlu.


  Esta claro que los otros stands ofrecen pocos atractivos que puedan igualar a éste. Nada podría suscitar un consenso más generalizado.


  –Ahora os cojo allí, que quiero hablar con un amigote de Noval… ¡Cinco minutos! ¡Reservadme algo, canallas! – Se despide provisionalmente Rafael. Se vuelve resueltamente para el stand de Noval Medical.


  –Rafael… – A su derecha, una voz algo grave para ser femenina quiere abrirse paso entre el fuerte ruido de fondo.


  –¡Silvia! No te había reconocido a la primera…– Los dos besos de rigor para echarse hacia atrás, mirarse mutuamente y proseguir – Estás cambiada…– Silvia está divertidísima con la confusión de su interlocutor – A ver… Has cambiado el corte de pelo… ¡Estás más rubia!


  –¿Mejor o peor? – Interrumpe violentamente la delegada, sin caérsele la sonrisa picarona de la boca.


  –¡Mejor, claro! – No puede sino responder el interpelado.


  “A ver quién tiene valor para decirte que estás un poco pasadita de maquillaje, de rubio de bote y de color de ojos…”


  –Es que una se arregla para estos saraos – contesta ella sin dejar de sonreír.


  –Ya se ve, ya.


  –¿Tienes compromiso para almorzar, Rafa?


  –Hasta ahora, no.


  –Pues ya lo tienes… Con Jorge, conmigo y con algunos más.


  –¿Pueden venir algunos compañeros del servicio?


  –Rafa, vamos a hablar de cosas muy serias – se borra súbitamente la sonrisa de la mujer –, tenemos que discutir cómo contemplamos al nuevo Código Deontológico en el proyecto. Sólo podemos estar las personas involucradas… Es lógico… ¿No?


  “O sea que eso del Código Deontológico no es broma…Y creíamos que era papel mojado.”


  –Bueno… – Rafa titubea unos momentos mientras es examinado atentamente por la muy rimmelada mirada de Silvia – A ver qué le digo a los otros… Habíamos quedado para comer…


  –Venga invéntate algo…– La sonrisa pícara vuelve a la cara de la delegada – Te recojo en la puerta del palacio a las dos… ¿Vale?


  Sonrisa y despedida.


  “¿Dónde iba? ¡Ah, sí! ¡A buscar a Pedro!… Espera… No vayas ahora mismo… No se puede estar a la vez con Dios y con el demonio… Unos segundos… Que Silvia desaparezca… ¡Ya!... Al menos que no sea tan explícito… Allí está el stand de Noval… Mira, sí, ahí está Pedro… Ya te ha visto…”


  –¡Rafa, cuánto tiempo! ¡No te veía desde Venecia! ¿Qué ha sido de tu vida!


  –¡Pedro, qué alegría!– No miente, sinceramente se alegra de verlo. Su compañía en Venecia fue agradable y su conversación fue de lo poco que allí le mereciera la pena, aunque tuviera que escuchar una lapidación de su profesión que otros quizás no hubiesen soportado. Intercambian algunas frases de cortesía para preguntar por familia, trabajo y proyecto inmediatos.


  –¿Hace un cafelillo? – invita Pedro.


  –Acabo de tomar, gracias.


  –Era sólo un pretexto… Quiero hablar contigo – Ahora Pedro está más serio y mira fijo a los ojos.


  –Un segundo… – Rápida ojeada al programa del congreso – Vale, lo que viene es prescindible… Dime.


  –En otro sitio… – Mirada a su compañera de stand, cuchicheo inaudible y salida resuelta – Sin problemas; negocios con cliente vip todo lo justifican…


  Deambulan sin prisa aparente hasta encontrar un aparte con unos anodinos sillones frente a una mesita con algunas tazas y platillos de café vacíos.


  “Probablemente, mudos testigos de algún secreto acuerdo de trascendencia para el reparto de algo en alguna parte… Quién sabe si Esteban, o la jefa, o el jefe del pobre de Joaquín Rubio, o el bribonazo de Paco Nieto… ¡Vete a saber!”


  Se sientan frente a frente.


  –Rafa, esto está cambiando... – El aspecto de Pedro refleja una verdadera preocupación... ¿Dónde está el Pedro cínico y dicharachero que descuartizara a los médicos en Venecia? ¿Dónde está esa seguridad alegre y confiada del que pareciera tener todos los secretos de su colectivo en la mano y manejarlos a su antojo como títeres en un teatro de guiñol? – ¿Te has enterado de lo del Código Deontológico?


  “Otro como Silvia… Ahora se ha convertido en el fantasma de moda…”


  –No – responde Rafael lacónicamente y miente un poco. Algo le suena por ahí, pero verdaderamente no sabe nada en profundidad.


  –Bueno... – Definitivamente, Pedro está bastante preocupado – Nada va a ser lo mismo, Rafa.


  –Pero explícame un poco, hombre.


  –Es que todavía no se ha hecho público. Sé algo por mis jefes… – Quiere decir y no dice. Piensa unos instantes qué decir para seguir al final tras suspirar – Esto se había desbocado...


  “O éste está mal de los nervios o la cosa es pero que muy seria.”


  –Esto... ¿Qué?


  –Esto... ¿Qué va a ser, coño? – Le cuesta arrancar y cuando lo hace, se le nota irritado. Enciende un cigarrillo – ¡Vosotros!... Es decir… ¡Los médicos!…Viajazos, hoteles de lujo, restaurantes de muchos tenedores... Y todo lo demás… ¡Rafa, no te hagas el tonto!... Estábamos todos, nosotros y vosotros, en los medios… ¡Había procesos por corrupción en otros países! ¡Esto se había desmadrado!


  “¡Ay, qué gracia!... De cínico a desmadejado en pocos meses… ¿Y a qué viene ahora tanta preocupación?... ¿No te divertía tanto ver como jugábamos en la palma de tu mano?”


  –Ya... ¿Y qué ha pasado ahora, Pedro?


  –Bueno, que nos ha dado el ministerio un toque de atención.


  “¡Aaaah!...Y entonces la cosa ya va cambiando un poco… ¿Verdad?... Pero sigo sin ver el motivo para tanta tragedia…”


  –¿Sí? No he escuchado nada.


  –Se pretende que los laboratorios nos autorregulemos sin causar ruido. Nos han reunido a todas las grandes compañías y nos han dicho: “Esto no puede ser, esto es un escándalo, estamos todos los días en los papeles, o lo arregláis vosotros...”


  –¿O…?


  –O intervienen ellos. Reglamentan. Muchísimo peor.


  –¿Y qué van a hacer las grandes?


  –Ponerse de acuerdo, naturalmente. No puedes pelearte con tu principal cliente, que es el estado. Y una reglamentación externa sería mucho más dañina. Así que se está pergeñando un documento de obligado cumplimiento en el que se restringen toda una serie de prácticas que sabes bien han sido moneda común en el pasado.


  –¿Por ejemplo?


  –Se va a vigilar eso de los viajes médicos que encubrían viajes de placer… A partir de ahora todos los eventos patrocinados por la industria deben tener una documentación científica fehaciente, los hoteles no pueden exceder de cierta categoría... ¡Se acabó el agasajo y el lujo asiático, vamos!


  –No me creo nada, Pedro – añade Rafael con una cara de sorna que se le vería a veinte metros –, el que hace la ley hace la trampa, como siempre ha sido.


  –No si un tramposo vigila a otro tramposo, Rafa, y aquí todos hemos sido cocineros antes que frailes. Los mecanismos de vigilancia y denuncia que se van a poner son la hostia, te lo digo de verdad... ¡Cuando te digo que esto va a cambiar es que va a cambiar!


  –Permíteme que lo dude.


  –Te permito lo que quieras, pero arrieritos semos...


  “Este arrierito verá que no hay más que una ley que valga: la de la pela y la de la inercia, la de los intereses establecidos y la de la corrupción.”


  –Bueno Pedro, en cualquier caso, eso es una pena para nosotros, que se nos acabó el pastel – Rafael lo tiene dificilísimo para ocultar continuamente el sarcasmo de la cara –, ¿A qué viene esa cara tan seria, hombre?


  –Quítate la ironía de encima, hazme el favor – Pedro no puede sino seguir haciendo su particular discurso funerario, a ratos más pausado y triste, a ratos más enérgico, casi rabioso –, a vosotros se os acaba el pastel, como bien dices. Quizás no tanto, o no tan dramáticamente. De un hotel de cinco estrellas, se irá a uno de cuatro. O de comer en un restaurante de máxima categoría, se irá a uno de la inmediata inferior. De ir a República Dominicana, Brasil o Budapest, se irá a Canarias, Madrid o aún más cerca. Y a justificar bien dónde se va y por qué. Y puede que a lo mejor venga bien. Pero no es eso lo que me agobia. Mira estos últimos años. Con la emergencia de nuevos medicamentos, cada vez más caros, se ha generado una legión de delegados de la industria, entre los cuales hoy me cuento. Y nuestros sueldos se miran de tú a tú con los vuestros, si no los superan. Y así hemos creado una extraña camaradería en la que nos hemos creído que médicos y delegados somos una sola profesión, un solo equipo, una sola cadena de montaje...


  –¿Y...?


  –Óyeme bien, Rafael, que pocas veces en estas cosas me equivoco – ahora Pedro profundiza aun más en su amargura y adopta la gravedad de un juez justo antes de pronunciar una severísima sentencia –: la aplicación medianamente estricta del Código Deontológico hace innecesarios al cincuenta por ciento de los delegados de la visita médica y fuerza un ajuste brutal del sector en pocos años. Te anuncio una despiadada competencia entre nosotros de la cual saldrán prejubilaciones, despidos, cuchilladas, denuncias, juicios, depresiones y recolocaciones. Muchos terminaremos vendiendo automóviles. Otros, licores. Lo que para vosotros puede ser un recorte del festín, para nosotros será simplemente la expulsión del paraíso: ningún vendedor cobra lo que en la visita médica.


  –No seas agorero, Pedro. No se ha publicado todavía el dichoso Código y vaya la película que te has montao – Rafael intenta calmar la desesperación del delegado mientras no puede evitar un sentimiento de incomodidad al advertir la presencia de Esteban Gutiérrez y Curra Vélez, que parecen andar buscándolo y se aproximan decididamente hacia ellos.


  –Te repito lo de antes, arrieritos semos... Pero te dejo, que tienes mejor compañía… – Añade Pedro, percatándose a su vez de la proximidad de los compañeros de Rafael – Estamos en contacto, figura, que me tienes que contar tus andanzas con la competencia... ¿Te crees que no lo sabía? – Se despide, recuperando por fin su habitual picardía y dejando a Rafael estupefacto.


  “No puede uno dar un paso en pelotas en la bañera de su casa sin que esta gente se entere.” 


  Como siempre, la proximidad de Esteban le hace montar la guardia. Tiene apenas unos segundos para preparar palabras, frases y lugares comunes para estos dos, de los que no puede esperar a priori un clima particularmente afable. Que sabido es que Esteban le pone particularmente nervioso, pero a Curra no sabe realmente por dónde cogerla ni de qué va.


  ¿Qué sabe de ella realmente? Que es una médica vieja del servicio, casi tanto como doña Angustias. Sabe también que ésta la detesta, más incluso que a Najah, probablemente porque la tiene más encima. ¿Y por qué ese odio? Un poco por todo, como son las rencillas y rencores en esta vida, en las casas, en las comunidades de vecinos, en los pueblos y aldeas y en estos servicios clínicos de los hospitales de la Seguridad Social, donde convivencias enranciadas por mutuos desdenes se ven agravadas y retorcidas por el efecto del trato continuo impuesto por una especie de funcionariado eterno e inmutable. Es como una diaria patada en el hígado o una continua arcada de bilis subida a la garganta. Y espanta hasta la náusea por no poder vomitar, que si el cuerpo se purgara, en algo se aliviarían las menudencias de la vida. Y sometida una ocho horas al día y cinco días a la semana durante más de dos décadas al trance atroz de soportar a una tipeja que si pudieras suprimirías de un plumazo de la faz de la tierra, sólo te queda cada día una maldita pregunta: “¿Por qué no largarme a otro sitio? ¿Por qué no orearme? ¿Por qué no dejar esta puta mierda”. Y no lo haces porque de inmediato un resquemor de tripas se levanta, rebelde, y retorciéndose se alza gritando con una furia que resuena en todo tu ser:” ¿Retirarme? ¡Jamás! ¡Entonces gana ella! ¡Que sea ella la que se vaya!”. Y al apagarse ese grito, cuando la llama es sólo rescoldo, te entregas enterita un nuevo día al bocado cotidiano del mutuo detestarse, del cordial muérete hoy cabrona, a ver si te atropella un coche o te encuentran una cosa mala.


  De la larguísima lista de agravios que podrían invocarse para explicar no ya la evidente enemistad, sino la sensación de que estas dos mujeres viven en planetas diferentes que coinciden en el mismo lugar, pueden referirse muchísimas afrentas verbales, abusos de autoridad – diría Curra –, o indisciplina constante – que diría doña Angustias–, estar completamente en las antípodas en el modo de concebir la profesión, especialmente en su relación con la dirección o con la industria, y otras miles de oscuras y secretas nimiedades. Pero sin duda el peor, el más descarnado y profundo insulto que ha podido nunca proferir doña Angustias contra Curra es que es una de ellos. Y lo ha dicho con frecuencia. Muchas veces en presencia de Rafael.


  –¿De ellos?... ¿De quiénes? – Preguntaba Rafael ingenuamente. “De ellos”, decía doña Angustias con un aire de vaguedad señalando el pabellón de gobierno del hospital. “Una politiquilla de mierda”, añadía con sorna y toda su mala leche, “pero ésta es una fracasada, no le han dado ni un cargo de dirección de celadores”. Efectivamente, Curra Vélez había tenido siempre un activismo sindical que doña Angustias no veía con buenos ojos. Pero estando ésta en malas relaciones crónicas con la dirección del hospital, no podía sino ver en Curra una especie de quinta columna de la dirección en su servicio, una agente del enemigo que informaba puntualmente de movimientos, tropas y armamento, y que esperaba agazapada la menor ocasión para asestarle la puñalada certera. Y todos sabemos que los años y la bilis no hacen sino alimentar el fuego de las propias paranoias. Sobre todo si además de disparidades políticas y antipatías personales se dan preferencias íntimas no habituales. Pero ahora lo que extraña a Rafael es ver a Esteban, don Esteban, su excelencia, departiendo tan amable y alegremente con Curra Vélez.


  “El altivo aristócrata del servicio en tan buenas relaciones con esta especie de maldita. ¿Aquí que pasa?… ¿Y por qué me buscan?”


  –¿Qué pasa, tío? – Le dispara Curra a modo de saludo, exhibiendo una sonrisa que no ha sido la tónica habitual estos últimos años.


  –Bueno, aquí estamos... Pasando el tiempo y tomando un poco de café, entre conferencia y conferencia – responde Rafael, por decir algo que nunca pueda ser tomado en su contra.


  –Pues bien que ha salido ése huyendo nada más nos ha visto – dice un sarcástico Esteban, mostrando a Pedro Martínez con una levísima inclinación de rostro.


  –Conocidas son pues mis filias por la industria farmacéutica – repone Curra –, a enemigo que huye, puente de plata... Queríamos hablar contigo tranquilamente, Rafael... ¿Vamos a la cafetería?


  –Venga, que tenemos un tiempo muerto antes de la próxima charla que me interesa.


  –Lo que te voy a comentar seguro que te interesa mucho más, Rafael – le contesta Curra con su aplomo habitual.


  Una vez aposentados los tres en torno a una mesa de moderno diseño y buena iluminación, habiendo pedido Curra su correspondiente café y Esteban un té – Rafael se vuelve a excusar en que ya había tomado café antes –, Curra, sentada justo enfrente de Rafael y mirándolo directamente a los ojos, como es su costumbre, está en condiciones de iniciar el asalto.


  –Parece que algo está cambiando en nuestra querida – subraya especialmente lo de querida – administración sanitaria.


  –No me digas, Curra – la cara de Rafael es purito escepticismo.


  –Comprendo tu escepticismo – Curra lee bien las expresiones faciales y pone en boca propia contestaciones que quedan en la expresión de su interlocutor–, después de años de ausencia de políticas concretas e inversiones. Pero la situación actual es lamentable.


  –¿Ah, sí? – Rafael sigue el discurso de Curra con todo el sarcasmo de que es capaz.


  –Sí, tú ríete... – Curra sigue describiendo el lenguaje no verbal de Rafael – Consultorios que se caen a pedazos, hospitales obsoletos, falta de equipamientos, listas de espera...


  –Algo completamente nuevo en el panorama sanitario, vamos... – Rafael ha optado definitivamente por la sorna. Lleva algunos años de vida profesional y su desconfianza de la política y la administración es completa. ¿Qué obviedades viene a decirle esta mujer ahora?


  –Rafa, Rafa, que la cosa es seria... – Con toda la tranquilidad del mundo, Curra está realmente empeñada en sacar a Rafael del carril del sarcasmo en el que está instalado.


  –¿Y quién dice que no lo sea? – Rafael sale por fin de la sorna y exhibe cierta indignación – ¡Sólo digo que eso era ya una verdad hace mucho, muchísimo tiempo!


  –Rafa, el problema es que incluso así, esta sanidad nuestra cuesta mucho, muchísimo dinero. Los medicamentos nuevos que sacan cada año esos de Europharma, Noval Medical y todos los demás son cada vez más caros. Menos la industria farmacéutica, que cada vez hace más dinero, todos están cabreados: la gente porque esto es una mierda, los médicos porque esto es una mierda y porque cobramos dos perras, los directivos porque esto es una mierda, porque tienen unos presupuestos raquíticos y unas normativas obsoletas que les impiden poner en la calle al personal que no cumple y al final, arriba del todo, los políticos porque esto es una mierda, pero se lleva un pastón, la gente está cabreadísima, les sacan en los periódicos y llegan luego los de la oposición acosándoles día y noche diciendo eso, que esto está hecho unos zorros y que el gobierno no hace nada.


  –Desde luego, no hay solución para una enfermedad si no hay un buen diagnóstico – asevera Rafael.


  –Bueno, eso ya lo tenemos – remacha Esteban, apurando otro trago de su té – esto es una mierda.


  “A la que tú estás perfectamente adaptado y sacas los mejores rendimientos… ¿Pero qué haces ahora pegado a ésta?”


  –Pues hay indicios serios de cambio – tercia Curra.


  –¿Sí? – la cara de Rafael es de nuevo purito escepticismo.


  –Pones la misma cara que yo puse cuando me enteré – sigue Curra –, y me lo he empezado a creer por varias cosas que están pasando. Primero, la situación económica del país es algo mejor desde hace algunos años. Han mejorado algo los presupuestos hospitalarios, que lo sé por el gerente, que sabes que Angustias no se habla con él, pero yo sí, y mucho.


  –Y que por eso Angustias no se habla con Curra... ¡Pero nada! – Añade jocoso Esteban.


  “Y por eso tú empiezas a mudar alianzas… Los tiempos cambian… Las aves migratorias buscan climas más cálidos… ¿No?”


  –Pero ese dinero va a ser estudiado concienzudamente a la hora del gasto – sigue Curra – , se van a atender las necesidades más acuciantes, sin duda, pero se va a renovar toda la fachada del hospital. Es preciso hacer las cosas mejor, pero también dar un buen aspecto. Y las Unidades y Servicios que mejor se adapten a los cambios serán las más beneficiadas, sin duda.


  –¿Y qué quieren de nosotros? – Pregunta al fin Rafael, ya sin atisbo de sarcasmo, viendo que Curra se encamina a la diana de la conversación.


  –Lista de espera. La eliminación de la lista de espera. Y sin contratar nuevos médicos. Me lo espetó ayer la subdirectora, no me importa nada cómo lo hagas, pero hazlo.


  –Un momento, Curra – corta Rafael – tú no tienes cargo oficial en el servicio... ¿Por qué no han hablado con Angustias?


  Curra no muda el gesto, pero se toma una pausa para responder. Esteban no para de observarlo atentamente. El chico ha descubierto el quid[14] de la cuestión. Que no es sino una especie de golpe de estado. Una subversión del orden establecido. Y amparado por la dirección.


  –Lo intentaron tres veces en año y medio – continúa al fin Curra con toda tranquilidad, como eligiendo con cuidado las palabras –. Como la que oye llover... Ella sólo está atenta al festín y a sus reuniones semanales o quincenales. Vamos, que no creo descubrirte nada a estas alturas… Ni tiene iniciativas ni quiere que nadie las tenga, sea el que sea. Ella es feliz en el mundo tal como es y... ¿Para qué vamos a cambiar? Pero tenemos que cambiar. Y ya las instituciones no pueden paralizarse por nombramientos burocráticos realizados hace dos décadas, por personas que puede que tuvieran un buen papel en su momento, pero que hace ya tiempo que sus motivaciones son otras, que no están ya a la altura…


  “¡Pobre Angustias Carmona! ¡Qué poco se imagina todo esto!”


  –¿Qué medidas se han tomado ya?


  –Bueno, pues a eso veníamos, Rafa, a informarte de que la dirección me ha confirmado que me hacen jefa clínica en el ambulatorio, y a decirte que de gente joven como tú espero la máxima colaboración.


  Finalizado el núcleo duro de la entrevista, la conversación puede relajarse en temas más banales antes de extinguirse definitivamente. Curra y Esteban se han ido como vinieron. Con pasos precisos. Ahora quizás estén buscando a otros miembros del servicio. Rafael piensa ahora en profundidad en las dos conversaciones que acaba de mantener. No cabe duda que la estructura del ancien régime[15] se resiente. Rafael vuelve a reparar en doña Angustias a lo lejos, en su salsa, departiendo alegremente con otros jefes afines, ajena a todo lo que está sucediendo, ajena por supuesto a él, que le recuerda el servicio y sus problemas. Y por un momento se imagina como se abre una profunda grieta debajo de los pies de esta mujer, que probablemente no llegue a comprender lo que le sucede ni a calibrar la hondura de su inminente caída.


  Y luego sigue con la vista a Curra, que diferentes son sus contactos y relaciones. Y piensa que, sobre un plano estrictamente racional, sus motivaciones parecen de lo más puras. El servicio está hecho unos zorros, ha recibido un encargo de lo más alto, puenteando al trasto de su jefa, y ella va y lo hace. Pero intuye la íntima satisfacción que debe sentir este personaje al ponerse de manifiesto la hasta ahora disimulada ineptitud de su jefa y materializarse por fin el trasvase de confianza de la dirección hacia ella, que acaricia tener una pequeña parcela de poder en estos sus últimos años de vida profesional. Y no puede evitar ponerse en la cabeza de Curra:


  “He sido la piedra en tu zapato durante treinta años. Te he dolido, pero tú no has podido cambiar de zapato ni quitártelo para sacar fuera la piedra. Pero esta piedra no era insensible y también sufría por los pisotones. Ahora es la hora de la piedra. Aunque sean cinco años antes de lo jubilación. Nunca es tarde si la dicha llega…”


  ¿Y Esteban? Curioso camaleoncito. Al sol que más calienta. Rafael nunca dudó de su indudable inteligencia para detectar con precocidad los cambios atmosféricos para adaptarse con prontitud y que vientos y tempestades lo cogieran bien al resguardo. Fue así cuando se intuyó la posibilidad de migrar de la sordidez del ambulatorio a la corte celestial y sin duda así es de nuevo. Tiene buenos amigos y está bien informado. Sabe si lo que suena son fuegos de artificios, o bien si es el tren que se acerca, si lleva plazas libres, a dónde va y si conviene subirse a él. Y tiene una política de gestos que es más clara que cualquier palabra que salga por esa boca. Si no hubiera cambiado el tiempo estaría sin dudas riendo las gracias en aquel coro de jefes en el que está ahora doña Angustias participando del reparto de los panes y los peces del próximo evento científico, pseudocientífico o lo que sea. O estaría dirigiendo un grupo de estudio de la especialidad, cuyas reuniones mensuales o bimensuales son sufragadas por tal o cual compañía farmacéutica ligada a la expansión de ventas de tal o cual molécula. Pero hoy no. Parece que hoy casualmente fijó una sutil distancia a amistades y contactos de esa vida anterior – la de ayer por la mañana –, a esas personas a las que saluda ahora fríamente con la mano como diciendo “no es el momento”. O que ya pagó el chalé de la playa, sea con una lotería o con una herencia. Que se volvió un espíritu puro que detecta que vienen nuevos tiempos. Y de repente, todo lo que huele a industria parece echar un tufo a rancio, a antiguo, a corrupto, a... ¡A doña Angustias! Y el poder, su importancia en el servicio y su capacidad de acción ahora son particularmente vitales. Esa grieta que se abre bajo los pies de doña Angustias y de tantos otros jefes que se ríen allí a carcajadas, esa grieta que se profundiza y ramifica en la sala y que se tragará al cincuenta por ciento de los delegados de la industria y al treinta por ciento de sus cargos directivos, con sus hipotecas, sus esperanzas, sus proyectos y expectativas, esa grieta encontrará a Esteban Gutiérrez firmemente asentado en su sitio, inamovible e inconmovible, decisorio y decisivo, repartiendo lo que haya que repartir, pues así es el espíritu y la tenacidad de los que hace tiempo decidieron adoptar un papel dirigente.


  Y Rafael se pregunta que si son tantos y tan serios los indicios de que los tiempos están cambiando, cómo puede él a la vez adaptarse, qué puede él hacer para no sucumbir. Ayer por la mañana le presentaron un dulce mundo de lisonjas y consideraciones y hoy ya está caduco, corrupto y en decadencia. Vivía en un mundo profesional plano y sin horizontes y se presentan algunas esperanzas, sí, pero no ignora que esa redención se alzará como una espada de doble filo de la que podrá dolerse algún día.


  –¡Papá, papá! ¡Que dice mamá que dejes de mirar el estanque de los cisnes! ¡Que ha encontrado mesa en la terraza de ahí para tomarnos un refresco!


  Rafael siente de improviso el calor de la luz del sol y la manita de Rafaelín y sale, ahora ya del todo, de su burbuja personal y mira a lo lejos a la terraza donde una Carmen malhumorada, hastiada ya de los vacíos de un tío con el que no se puede ni pasear, se ha sentado hace un rato con Cristina y se dispone a pedir la primera cerveza.


  



  La Cola del Paro.


  


  –Llevo aquí tres cuartos de hora… Esto avanza a paso de tortuga – Lourdes suspira inquieta mirando el reloj. Luego se dirige a su prima –, mejor que te vayas sola a la pelu, que yo no llego ni pá Dios.


  –¿Y quién te arregla entonces?... La boda es el sábado.


  –No sé, ya me apaño… ¡No me pongas nerviosa!... ¡Es que tengo que arreglar los papeles hoy como sea!... ¡Que estoy a dos velas! – Mientras habla se va crispando progresivamente, hace el acto fallido de buscar un cigarrillo, pero se da cuenta que está en local público y cerrado, y vuelve a guardar el tabaco.


  –Mira, yo me voy… Arregla las cosas, que la pasta es lo primero… Yo le digo a mi tía Chari que estás muy apurá para la boda y seguro que te hace el favor de cogerte esta tarde como sea… ¡Ahora mismo la llamo!


  –No se que haría yo sin ti, chocho... ¡Date prisa!... ¡Pero cuidao con la moto!... ¡Ahora me llamas con lo que sea!


  Dos besos y adiós apresurado. Se va la prima a arreglarse la melena. La siguen con mirada libidinosa tres paraos talluditos puestos en la cola delante de Lourdes. A falta de nada mejor que hacer en esta serpiente humana casi inmóvil, estos tres cuarentones mal conservaos clavan la vista en las curvas de la Vane hasta que desaparece por la puerta de la oficina local del INEM. Luego intercambian miradas pícaras de complicidad. No hacen falta palabras.


  “Todos los tíos son iguales…”


  Pasa otro cuarto de hora y Lourdes no sabe verdaderamente dónde meterse. El calor es insoportable. La oficina debe estar preparada para el invierno, porque hay moquetas por todas partes y las ventanas sólo pueden entreabrirse. Y este verano adelantado les ha debido pillar con el aire acondicionado pendiente de reparar.


  “Joé, qué peste a sudor… ¡Y me tenía que tocar a mí detrás de estos tres, coño! ¡Y con esta calor!… ¿Qué hago, me quito la rebeca?... Es que debajo lo que tengo son las tirantas y no tengo ganas de enseñarlo todo… ¡Qué duchazo me voy a pegar nada más llegue a casa!... Me voy a pasar cuatro horas debajo del agua fría… ¡Hasta que se me arruguen los dedos!”


  Dos nuevos fichajes para la cola de la paciencia se sitúan tras la agobiadísima muchacha. Mirada fugaz de Lourdes. Una de esas instantáneas femeninas, brevísima y disimulada, hecha apenas con el rabillo del ojo, que va a permitir sin embargo hacer un detalladísimo retrato de los recién llegados sin–que–absolutamente–nadie–se–dé–cuenta–de–que–ha–mirado. Y que ha olido.


  “La antigua de mi madre diría que éstos parecen de mejor familia…”


  Uno es alto y delgado, ataviado con ropa juvenil, aparentemente de buena calidad, pero sin empalago. El otro es igual de delgado, aunque no tan alto. En comparación con el primero, éste podría calificarse de desaliñado, aunque en modo alguno de desaseado o descuidado. Lleva pelo largo y barba. Una impresión superficial permitiría decir que el primero es un pijo y el segundo un hippy, aunque si el observador se tomara un par de segundos más, diría que para ser un verdadero pijo hace falta más atildamiento, o dicho en Román Paladino, más tontería, y que para ser un verdadero hippy hace falta… ¿Cómo decirlo sin ofender a nadie?.. Tal vez un poco de mugre… O quizás algo que nos sugiriese una vida en comuna o de okupa, o el típico pañuelo palestino u otros signos más definitorios de este grupo social. Podríamos dejarlo en que el primero es simplemente cuidado o elegante, y el segundo admirador del movimiento hippy, pero convencional en otros aspectos de la vida.


  “Mira, aquí huele de otra manera… Esta gente le alegra la vista a una. Ya que tengo que estar aquí clavá, por lo menos estoy bien acompañá. Mira, el alto es la mar de mono. Y el de las barbas seguro que sabe tocar la guitarra… Están muy serios… A ver de qué hablan…“


  –…Es que toca los huevos, Juanlu – El elegante habla en este momento, aunque los dos parecen estar especialmente tensos –, seis años de carrera, lo que tardes en sacar el mir, de tres a cinco de especialidad, patada en el culo y puta calle… ¿Es serio que un país que quiere ser moderno nos trate de este modo? ¿Tú crees que tú y yo podemos vernos en esta cola?


  Juanlu cabecea tristemente mirando al suelo. Aguarda dos segundos y luego responde pausadamente mientras se estira la barba:


  –Nada… Como si no hubieras hecho nada, Jaime… Un mierdecilla comelibros en esa asquerosa facultad… Luego puta mano de obra barata para el seguro… A limpiar la puerta urgencias y las guardias… Con el culito al aire, como quien dice, coño… Y trabajando al día siguiente hasta la tres, muertos de sueño y náusea… ¡Hay que joderse, coño!


  “O sea, que estos chavales son médicos jóvenes…”


  –…Nada tío, que nadie calculó que sobraríamos tantos… Que le pegas una patá a una piedra y sale una legión que sabe operar, o hacer cateterismos o ecografías… ¿Qué está haciendo la gente, Juanlu?


  –Un poco de todo… Sobrevivir… Meterse en bolsa, a ver si te llaman… Y rezar a ver si a algún viejo le da una depre, un cáncer o un tortazo en el coche, que lo tenga uno o dos años fuera de combate, para meter cabeza de interino y coger puntos por meses trabajaos… Donde sea….


  –El otro día me enteré que una titular de cabecera cogió una baja maternal y la sustitución se la echaron a suerte entre cinco.


  –También te pueden llamar para un contrato de veinticuatro horas… O para un fin de semana… O para hacer una o dos guardias… Lo que les hace falta… Sobre la marcha… No hay otra planificación o expectativa de futuro.


  –Dicen que cada vez más gente se va al extranjero.


  –Ésa es otra… La gente se está yendo mucho a Portugal y a Inglaterra. Si te adaptas y superas lo del idioma, eres el rey del mambo… Allí hace falta mogollón de médicos y pagan tela de bien en comparación con esta mierda… Pero los que se han ido cuentan que lo que más les ha impresionao, mucho más que la pela, es otra cosa…


  –Venga…


  –Es el respeto… El respeto a lo que haces, empezando por la administración… Allí las condiciones de trabajo son otras, no como aquí, que donde caben diez, caben veinte o treinta, o los que hagan falta. Allí, si te entregas, eres un señor que hace un trabajo muy importante… Y eso lo comparte todo el mundo, es un aire que se respira… Aquí eres un mierdecilla… Un chiquichanca del que pasa todo el mundo, desde el director del hospital hasta el último celador, desde que entras de erreuno hasta que te jubilas a los sesenta y cinco.


  –Juanlu… El otro día estuve en el pueblo con los amigos de cuando era chico… ¿Sabes que me pasó?


  –Dime.


  –Estábamos todos reunidos hablando de los viejos tiempos en la tasca de siempre… Ya sabes, a unos les ha ido mejor, a otros peor… Los hay ya divorciaos… Uno que es concejal y… ¿Quién te crees que está montao en el dólar con un cuatro por cuatro que da miedo verlo?


  –El concejal, claro.


  –Pues no… Es concejal, pero no está en el poder. No se come un rosco y sigue de dependiente en la tienda de su padre…


  –Dime entonces.


  –Pues el que a duras penas completó la básica y terminó de albañil – concluye Jaime con un discurso progresivamente apesadumbrado, como si este reconocimiento hiciera mucho más notorio su fracaso.


  –No jodas… – Juanlu no puede evitar verse arrastrado al sentimiento lúgubre que emana de las palabras de su compañero.


  –No te imaginas lo que están dando desde hace unos años por estar montao encima de un andamio con un palustre en la mano… Creo que se tarda de unos dos a tres meses en aprender todo lo necesario para hacerlo – sigue Jaime en su particular retahíla descendente hacia el vacío.


  –Ley de la oferta y la demanda… – Filosofa su interlocutor – Este país quiere pisos en propiedad, que de galenos ya está lleno. Lo nuestro es moneda devaluada… ¿Nos subimos al andamio? – Lo último lo añade Juanlu con una sonrisa profundamente amarga.


  “Joé, cómo está el patio, Lourdes… ¡Para salir a correr!... ¡Y yo que creía que estudiar auxiliar administrativa no servía pá ná!... ¡Por lo menos son menos años perdíos que esta gente!”


  –Cambiando de tema… ¿De los que terminan este año no contratan absolutamente a nadie, Juanlu?


  –A dos o tres… A Ricardo Azpilicueta de cardio, a César Moreno de Plástica y… –Parece que a Juanlu le cuesta trabajo proseguir y, cuando lo hace, habla como si algo ahí dentro le doliera – A mi compañera de promoción Maite Arenas.


  –¿A Maite?... ¿En serio? – Jaime no cabe del asombro.


  – Bueno… Que acaba de firmar esta mañana – responde Juanlu lacónicamente.


  Jaime mira a su amigo y certifica: Juanlu se duele como si se tratase de la peor injusticia. Y Jaime quisiera dejar rápidamente el tema para evitar este escozor, pero no puede. Imposible: la ira le va tomando. Y le lleva casi involuntariamente a la siguiente pregunta, bien a sabiendas de que esta conversación va a dejar maltrecha el alma de su amigo.


  –¿Pero qué méritos tenía mejores que los tuyos?


  –Pregúntale a la Curra, que es la facedora de todo esto… – Dice Juanlu realizando un terrible esfuerzo de contención, percatándose de que la chavala que va delante en la cola no hace sino poner la oreja.


  –¿Pero no es la Carmona la jefa? – Responde atónito Jaime.


  –¡Maldito trasto! – Responde con asco su interlocutor – No sacaría ni papel del rollo para limpiarse el culo… ¡Esa tía no cuenta ya para nada! La que hace y deshace es Curra Vélez.


  –¿Y le pediste explicaciones?


  –Sí… – Responde Juanlu como resignado – Y me recibió con toda la educación del mundo, que todo hay que decirlo… Me dijo que era un excelente residente, que tenía un excelente porvenir, que sí, que pasaría un tiempo malo laboralmente, pero que más pronto que tarde todo el mundo encaja… Que el currículum que había desarrollado en la residencia era valioso… Que estaba orgullosa de mí…


  –¿Pero?...


  –Pero Maite se adaptaba mejor al perfil…– Termina Juanlu el relato de la entrevista con un largo suspiro.


  –¿Y eso en qué coño consiste?


  –Jaime... Es muy difícil de explicar… Además Curra no es nada de clara hablando.


  “¡Como a la Lola, que la metieron por la puta cara!… ¡Qué asco de mundo, Lourdes! ¡Todo es igual!”


  La cola avanza lenta, pero inexorablemente. Ya quedan sólo dos personas antes del grupo de los tres cuarentones. Suena el móvil de Lourdes: la Vane.


  –Dime… Sí… Todavía… Ya queda poco… Sí… Sí… ¿Cómo te han dejado?… ¿Divina de la muerte? (Se ríe) ¡Pues cuidao en la boda que el Joaqui está fuera y como se te pegue uno más de la cuenta me chivo! (Se ríe otra vez) Eso, eso, cuidao con el escote… (Mira hacia ella uno de los cuarentones) ¿A las siete de la tarde? ¡Eres un sol y tu tía Chari otro!… Que noo, que no falto… ¡Cómo voy a plantarme mañana en la boda con estos pelos!... ¡Gracias chocho, un besito! ¡Hasta luego! ¡Adiós, adiós!


  Cuelga. Redirige sus antenas hacia el par de galenos en paro, a falta de otras cosas que hacer. Ahora es el greñas el que habla.


  –¡Que no, mal pensao! ¡Que la Maite no está liá con la Curra!


  “Encima de todo, enchufá por ser rara…”


  –¡Que la Curra tiene una relación estable de muchos años!


  “¡Pues le ha puesto los cuernos a la de siempre, so capullo!”


  –Es mucho más sutil que eso, Jaime, de verdad… Entiendo que lo fácil, lo inmediato, es pensar eso… Pero si se conoce por dentro la historia, se encuentran las verdaderas razones… – Jaime lo escucha con toda la atención de que es capaz… Al igual que Lourdes, aunque ésta finja no hacerlo… Unos segundos de pausa. Juanlu quiere explicar lo inexplicable. Posiblemente lo que también para él es difícil de comprender. O lo que él ha comprendido tardía y sólo parcialmente, hilando retrospectivamente retazos de conversaciones, de miradas, de coincidencias…


  –A ver, Jaime – se arranca al fin resueltamente – ¿Te acuerdas hace dos años cuando estábamos en el cursillo de Metodología de Investigación Clínica?


  –Sí, claro… Lo hicimos todos, Maite incluida…


  –¿Qué hacíamos al final de clase?


  –Que nos tomábamos un cafelito…


  –¿Todos?


  –No… – Jaime hace una pausa para recordar mejor – Luisa decía que tenía canguro hasta las seis… Fernando Acilona ya se sabe, es del opus y se queda poco y…


  –¿Y Maite? ¿Se quedaba Maite?


  –Es verdad, Juanlu… Ahora que me acuerdo… Maite decía que se iba…


  –¿Dónde?


  –Espera un momento… Era un curso raro… ¡Ah, sí! …¡El Curso de Gestión Avanzada!


  –¿Y no nos extrañó?


  –Sí… Sí… Era algo rarísimo para un erredós… Y además algo feísimo…


  –Y cuando nos apuntamos al Curso de Experimentación con Animales… ¿A que ella fue y se apuntó al Curso de Calidad? ¿No nos extrañó? ¿Te acuerdas cómo nos reíamos de ella a cuenta de eso de la calidad?


  –Sí… Sí… – Jaime va haciendo emerger lentamente islas y más islas de un antiguo archipiélago hundido en las profundidades de algún ignoto y lejano océano de su memoria.


  –¿Y no te acuerdas cómo te he comentado lo raro que se me hacía que una niña bien fuera con un discurso tan progresista radical? ¿De qué y de cuándo una chavala hija de alto ejecutivo de banca y criá en un colegio de pago se nos hace feminista guerrillera y proabortista casualmente cuando ciertas personas están delante? ¿No te lo comenté hace dos años? ¡Y yo haciendo trabajillos y comunicaciones a congresos y poniéndola por compañerismo! – Pregunta a pregunta, Juanlu va subiendo el tono, esforzándose a durísimas penas por contener el volumen. La ira le va tomando. Jaime ya ha optado sólo por asentir. Cada pregunta de Juanlu no hace sino traer a la memoria una piececita más de un gran puzzle que sólo puede contemplarse al completo aquí, desde la derrota, masticando el polvo amargo de la cola del paro.


  –…Recuerdo mi sorpresa al verla frecuentar a la Curra hace tres años… – Sigue monótono Juanlu en su triste diatriba – Aparentemente era una apestada… No tenía ni puta idea de medicina científica moderna… O eso creíamos, claro… ¡Joé, la tía!... Se hizo el alter ego de la Curra… Iba donde iba ella… Repetía lo que ella decía… O mejor, decía lo que ella quería decir antes de que ella lo dijera… Todos pensábamos: ¡Esta tía no tiene futuro!... Todos menos el Esteban Gutiérrez, otro listo que también se apuntó al cambio…


  –Sí... – Repone Jaime – Ahora que lo dices, estando yo de pareja de guardia con ella, recuerdo el comentario de una enfermera mayor, perra hospitalaria vieja, que cuando dobla la Maite la esquina, se me sonríe y me espeta: “Ésta no es como vosotros… Ésta llegará lejos”. Y yo le dije: “¿A qué te refieres?”. Y me contesta la mujer con deje de guasa: “Mira nene, esta niña tendrá tu edad… Pero te lleva dos décadas de ventaja… Desde que entró se ha dao cuenta de quién manda aquí, de lo que cuenta de verdad y que desde luego no es precisamente ver enfermos lo que le interesa…”


  –Pues todo ello es adaptarse mejor al perfil... Son los tiempos que corren, Jaime. Ella no se acuesta con la Curra… ¡En todo caso se acuesta con el Sistema! ¡Y no te creas que es precisamente el Sistema el que gana más en esta transacción!


  “Definitivamente, las tías somos más listas que los tíos… Tantos años sometías... Como dicen los chinos: no pises la cola del ratón, no sea que a fuerza de pisotones le crezcan colmillos… Las tías somos mujeres desde que nacemos... Los tíos son unos críos hasta que se mueren… ¡Coño! ¡Que por fin me toca! ¡Se me había ido el santo al cielo!”


  La lúgubre conversación de los ex residentes agoniza ante la expectativa de ser atendidos en breve. El trámite de la chavala no se prolonga mucho. Acabada la espera y el calor, la chica se vuelve radiante mostrando a los muchachos su mejor sonrisa. Sabedor Juanlu de que no ha perdido puntada de la conversación, corresponde a su luminosa belleza con un guiño de complicidad:


  –Mira que te hemos tenido entretenía… ¿Eh?


  La muchacha enrojece sin parar de sonreír, sorprendida en su involuntario cotilleo. No se da cuenta de que ese sonrojo juvenil la hace muchísimo más guapa.


  –Joé, en todas partes cuecen habas...


  Y los dos compañeros ven espantar así por un momento su indignación y su abatimiento con una sana risa contenida mientras pasan por fin a ser inscritos para poder cobrar el paro.


  “Puede que valga más haber visto un momento ese rayito de luz que ver a diario la jeta de la Curra, con su Esteban y su Maite… ¡Ya me buscaré algo! ¡Quién sabe dónde está la felicidad!”


  



  Octubre Rojo[16].


  


  (Unos meses después)


  Un día más, como otros. Como los últimos. Antoñita está recogiendo recetas y vales de analíticas mientras parlotea sin cesar de las últimas gracietas que hizo ayer su nietecito, que es ahora el centro de su vida. Y como todos los días Rafael tiene ese minuto de agotamiento que le deja ese intenso cuerpo a cuerpo que para él siempre ha sido su trabajo, que no logra – ¿Quiere acaso? – descafeinar, al precio de acabar al final del día así, hecho un trapo, sin capacidad de respuesta, sin poder siquiera levantarse de la silla móvil que chirría o pensar en un modo más fácil de hacer las cosas.


  –Rafa, tienes que tomarte las cosas de otro modo, vas a acabar mal… – El interpelado levanta la cabeza y mira a Antoñita un tanto sorprendido. La mujer cesó ya en su alegre charla de asuntos domésticos y lo escruta con atención. Le clava sus ojos azules y se permite, por una vez en la vida y con todo el respeto, lanzar un consejo profesional a una persona teóricamente más capacitada – Mira a la chavala ésa nueva… A la que acaban de contratar… La doctora Maite Arenas… Ve la misma gente que tú en una hora menos y termina fresca como una lechuga…


  El consejo se ha dado con cariño, promovido por las muestras evidentes de agotamiento de Rafael al final de la jornada, algo nada inhabitual en él. Antoñita ha tenido ocasión de pasar consulta con la nueva doctora y ha podido comparar estilos y maneras. Y en una sagaz auxiliar de consulta al final de su vida laboral la autoprotección en el trabajo puede ser una motivación importante. Y ese cotidiano llevarse coronarias y pellejo intactos a casa prontito y quedando bien son probablemente una forma casi igual de digna y seguramente muchísimo más cómoda de estar en el mundo laboral. Pero para Rafael la comparación, por bienintencionada que haya sido, ha resultado doblemente dolorosa.


  “¿Lo ves, imbécil? ¡Ni los que están a tu lado lo aprecian!... Si inviertes más tiempo en explicar las cosas, en comprobar que te han entendido… En escuchar mejor al paciente… En ir más allá de un contacto superficial o para rellenar el expediente… ¿De qué sirve todo?... Te entregas, empleas tiempo y lo que haces es acumular retrasos… ¿Qué consigues? …Pues que entren cabreaos, ganarte algún que otro parte por demora injustificada y la incomprensión de tus colaboradores… ¡Anda, aprende, capullo! ¡Una niña recién contratá te da lecciones!... ¡Todo el mundo visto a su hora! ¡Todos salen con la sonrisa! ¡Y a correr prontito al hospital a ver de dónde viene ese maravilloso aroma a poder! ¡Y la auxiliar en su casa a la una y media a poner a calentar el guiso!… Así hay palos entre las auxiliares para estar con ella… ¡Despierta, idiota! ¡O aprendes o te mueres de asco!”


  Rafael mira a Antoñita sin decir nada, intentando no demostrar su tormento interior, y comienza a recoger sus cosas silenciosamente para marcharse.


  –Bueno… ¡Mañana será otro día! – Acierta a decir al final con una voz casi inaudible.


  Ahora es la puerta la que se abre sola, sin llamada previa.


  “¿Algún rezagado?”


  Antoñita vuelve la cabeza y detiene su recogida. No se abrió sola la puerta. Era Curra Vélez quien la abrió sin llamar, acompañada de un desconocido que lleva un bloc de notas en ristre, muy atento a todo lo que aquélla va diciendo.


  – ¡Buenas tardes a todos! ¿Qué tal se dio la jornada? – Curra quiere compensar de este modo la mala impresión que pueda haber causado la brusquedad de su irrupción, consciente de que no es precisamente mujer de modales refinados – ¡Rafa, levanta esa cara y preséntame a la señora! – Y prosigue impetuosa dirigiéndose a Antoñita – ¿Así acaba éste siempre el día?


  “Sí, Curra, así acabamos los clínicos verdaderos… Especie en vías de extinción…”


  –Antoñita, te presento a la doctora Vélez, nuestra nueva jefa clínica aquí en el ambulatorio – dice Rafael levantándose y mudando en lo que puede la expresión fatigadísima de fin de lunes.


  –Rafa, eso de ambulatorio se acaba… ¿No te lo ha dicho Maite?... Ya es Centro de Especialidades... Y el cambio no es sólo de nombre – dice Curra mientras da un par de besos a Antoñita –, me alegro Antoñita... A ver, Gregorio – prosigue, dirigiéndose al tipo del bloc, que se apresta diligente a escribir –, las cortinas de entrada van fuera... ¡Qué asco!... Las ventanas y persianas nuevas... Nada de darles una mano de pintura y lavado de cara... Hablando de pintura... ¿Cuándo dijiste que venían a pintar?... ¿La semana que viene? ¡Vale!... Si vieras los muebles nuevos que están entrando en el hospital, Rafa… ¡Una monada!... Ya reservé unos pocos... No sé exactamente cuándo, pero vienen. Di adiós a esta vieja mesa. Y a esa silla. Esto no lo va a conocer ni la madre que lo parió... ¿Se va usted ya, Antoñita?... Bueno, que sepa que esto se lo vamos a poner de punta en blanco, para que venga todos los días más contenta... No sé cómo habéis aguantao todos estos años con esto así, valiente mierda... Pero se acabó, palabra de la Curra, que si hay dos perras es para poner esto bien... Y ponte las pilas Rafa, ¡Qué nos vamos a poner a trabajar!


  –Curra – la voz al interpelado le sale como en un hilo –, perdona que te pregunte, mujer... Si es ahora cuando nos vamos a poner a trabajar... ¿Qué demonios hacía yo hasta este momento?... Porque hoy me has encontrado agotao y no es precisamente de poner ladrillos...


  –Trabajábamos, sí, pero a nuestra bola… Sin organización, sin coordinación y sin orientación ninguna… – Curra se ha detenido por un momento en su enérgica tarea y mira a Rafael con toda intención, como si le diera lecciones – Como no le resolvíamos los problemas a la administración, la administración pasaba de nosotros. Y lógicamente nosotros pasábamos de la administración. Pero recuerda, Rafa, todos somos administración y todos somos administrados... ¿Has terminado del todo? – Al ver el asentimiento de Rafael se dirige a Gregorio – Por hoy ya está bien, puede seguir en otras plantas, que me quedo con el doctor Sepúlveda.


  El hombre se despide y se va por donde ha venido. Curra mira a Rafael y le dirige con la mano un expresivo gesto pidiéndole paciencia mientras hace una llamada de móvil.


  –¿Maite?... ¡Soy yo!... ¿Qué tal va eso!... ¿Cómo que no te recibe? ¿No le has dicho que ibas de parte mía a todos los efectos?... Pues insiste… Y si no, me llamas, que le pego un toque al cabronazo ése… Tú no te muevas de la puerta, que te recibe… ¡Vaya que si te recibe!… ¡Prepara el tocho, que eso se apaña ahora mismo!… Venga, hasta ahora mismo… – Cuelga y explica – Negociaciones con el nuevo subdirector… ¡Un vaina!… ¿Hace una cerveza, Rafa?


  ***


  Diez minutos después, en una conocida y coqueta tasca vecina del antes ambulatorio, ahora en apresurada dignificación a Centro de Especialidades, encontramos a una eufórica Curra Vélez atornillada a las maderas de la barra y engomada a los vidrios de la jarra de cerveza mientras sonríe de oreja a oreja por la buena marcha de sus nuevos cometidos y área de poder.


  –Vamos a cambiarlo todo... Esto no podía seguir así, en la marginalidad. Esta especialidad puede ocupar un papel central en el hospital y ser respetada. Sólo hace falta entrar en diálogo con la dirección del hospital, ver cuáles son las necesidades y adaptarnos... O nos adaptamos o nos marginan y nos eliminan. Y si nos adaptamos y colaboramos... ¡Lo tenemos todo por ganar! ¡Fíjate lo que he conseguido sólo presentando un plan de acción para acortar las listas de espera! ¡Era tanto tiempo de parálisis e inacción que cualquier cosa les parecía buena!


  –¿Qué plan es ese, Curra? – Replica Rafael, intuyendo que todo lo bueno en este mundo tiene un precio, a veces bastante doloroso.


  –Es complejo... – Contesta la interpelada dando un nuevo trago a la jarra – Lo contaré dentro de poco en sesión… Son tantas medidas… No te lo voy a contar aquí y ahora… ¿No? Me gustaría evitarme el tener que explicar la cuestión a uno por uno, supongo que lo comprenderás...


  –Claro, claro... – Responde Rafael, dando por seguro que habría otros mejor situados que a estas alturas conocerían a la perfección los detalles del plan, dándole todo el tiempo del mundo de salvar los muebles de sus respectivos chiringuitos personales – ¿Y Angustias? – Prosigue Rafael dando un claro quiebro a la triunfalista disertación de Curra y centrando ahora la conversación en lo que podría convertirse en un obstáculo en este camino de rosas.


  –¡Uff! ¡Para qué hablar! – La simple mención de la aún jefa oficial del servicio borra la sonrisa de la cara de Curra – ¡Imagínatelo! Bueno, a mí no me hablaba antes… Ahora ya es que ni me mira. Lo que sé es por Esteban, por el director y por otros...


  –¿Y qué sabes?


  –Que se la comen los demonios... No se lo podía ni imaginar. Ha chillado, ha pataleado y ha hecho todo lo posible por abortar mi nombramiento. Me lo dijo el director, qué penoso: “año y medio detrás de ella para hablar de listas de espera y sólo viene cuando voy a nombrarle a una que se encargue.”


  –¿Y qué le dijo ella al director?


  –Pues que no era preciso cargo alguno, que tenía un plan en marcha, que iban a ver qué bien y una serie de zarandajas que olían a lo que olían... Pero ya no había marcha atrás, las decisiones estaban tomadas y la pérdida de confianza era irreversible. Puede darle gracias a Dios esa mujer que no la hayan cesado, que casos ha habido… Pero desde luego que no va a ser ella quien lleve la voz cantante aquí a partir de ahora. ¡Te dije que la administración planeaba cambios profundos! Y esto es sólo el principio...


  –¿Qué más se barrunta?


  –Todo... Vamos a ponerlo todo patas arriba... Te dije que así no podía seguir... Por ejemplo, hombre, las relaciones con la dichosa industria farmacéutica... ¿Sabes de qué va el tan traído y tan llevado Código Deontológico?


  –Algo...


  –Pues que sepas que sobre la base del Código se planea hacer una restricción importante de las actividades de la industria en nuestro hospital. ¡Se acabó el cachondeo, hombre! ¡Una lista de espera de meses! ¡Y las compañías farmacéuticas metidas en los servicios clínicos modificando agendas a placer para llevarse a gran parte de la plantilla a viajazos de placer, sí, eso, de placer! ¡Y en eso hemos estado metidos todos! – Curra detiene un momento su intervención indignada para aclararse la garganta con un trago de cerveza.


  –Bueno, Curra... ¿Vamos a eliminar de un plumazo todos los congresos médicos?


  –Redimensionaremos la cuestión. Se quedarán aquéllos de valía establecida, respaldados por sociedades científicas acreditadas, cuando vayan documentados con un programa de un interés indudable. Pero incluso en estos casos, este mundo de los congresos debe replantearse Rafa.


  –¿Por qué?


  –Piensa en este congreso pasado donde todos hemos disfrutado, comido y bebido hasta la saciedad con el generoso patrocinio de la industria. ¿Cuántos simposios satélite ha habido?


  –Ahora no recuerdo exactamente, pero deben haber sido cinco o seis, como siempre.


  –Rafa, Rafa... Que eres un tío avispao... ¿Qué es un simposium satélite? – Ahora los ojos de Curra brillan inquisitivos, puede que por el efecto de las dos cervezas que lleva encima o por la carnaza que persigue y que ve ahí, a tiro.


  –Sin duda, un sistema de encerrar a un grupo de médicos y largarles cuatro charlas hábilmente engarzadas para crearles la impresión mental de que tienen un grave problema clínico que sólo pueden resolver con la espléndida novedad terapéutica que se les presenta al final de la sesión.


  –¡Bingo, Rafa! Ésos son los que pagan el congreso. Por eso te pagan el viaje, el hotel y el restaurante. Es simplemente rentable. Rentabilísimo. Prohíbe los simposios satélite y te aseguro que verás desaparecer el mundo de los congresos médicos. Ahora lo vamos a ver desde el punto de vista de la administración sanitaria... ¿Sabes cuánto le cuesta al estado la sanidad?


  –¡Una pasta!


  –¿Y sabes de esa pasta lo que se va en farmacia?


  –¡Cada vez más!... Pero si los medicamentos proporcionan bienestar y ventajas a los enfermos...


  –Si eso fuera siempre así... Tendríamos un problema presupuestario, no te lo niego. El caso es que muchas veces el sobreprecio no aporta lo que se dice ventajas sustanciales frente a alternativas más baratas y tú lo sabes. Pero al fin y al cabo... ¿Quién evalúa si un medicamento es bueno o mejor que el otro? ¿Los mismos médicos?


  –¡Claro! ¿Quién si no?


  –¡Miau! Pues llega el de la industria farmacéutica y le paga a uno gordo para que diga lo que conviene... Y los demás van y se lo creen y el erario público, que somos todos, a pagar la diferencia. Pero ya la administración, que también somos todos, se dio cuenta y perdió la confianza en ellos… Y ha interpuesto un nuevo grupo de evaluadores, restricciones y controles para determinar lo que ahora se llama el coste – efectividad del medicamento. ¡Ya nadie con cierto nivel de responsabilidad cree que eso que cuentan los ponentes a sueldo de la industria sea la verdad!


  –Bueno, cualquier charla de los líderes de opinión está basada firmemente en trabajos científicos.


  –Rafa, que tú estudias infinitamente más que yo y sabes que existe en primer lugar el sesgo de publicación… Hay muchos resultados inconvenientes que son casualmente ocultados por las mismas compañías, o bien despreciados por las principales revistas porque contradicen a los grandes popes[17] o corrientes principales... Por otro lado, un ponente o key opinion leader, como se diga, organiza su presentación sobre la base de estudios existentes, claro, pero siempre bajo un patrocinador que le paga generosamente... ¿Va a ser imparcial? ¡No seamos tontos! Seleccionará o resaltará ciertos estudios o resultados e ignorará o minimizará otros según los intereses de su patrocinador para animar a éste a contratarle para otras ocasiones y convertir este modo de vida en un espléndido cuerno de la abundancia.


  –Sí... No puedo sino confesarte que he tenido esa sensación en algunos simposios a los que he asistido...


  –¡Y eso tú que estás muy estudiado y te das cuenta! ¡Imagínate los que no estudiamos!... Ahora Rafa, escúchame algo – desaparece ahora toda sonrisa de la cara de Curra, clava sus ojos profundos en los de Rafael y sentencia escandiendo una a una sus palabras –, no hay peor mentira que la presentación tergiversada de la realidad persiguiendo un interés. Y fíjate además en la ironía: nuestro Sistema Público de Salud descarga a sus médicos de tareas asistenciales para que puedan renovar sus conocimientos en los congresos médicos. Y ellos van y bañan sus neuronas en todo ese torrente tóxico emanado de esos líderes de opinión, según los que el que no ponga el último grito farmacológico es un antiguo y un manta. Y esta legión atribulada trinca el talonario de cheques, perdón, el de recetas, y se pone como loca a prescribir lo más nuevo y lo más caro, cuando no ha habido ni un estudio serio comparativo de que verdaderamente eso sea lo mejor, de que sea lo más seguro, lo más aceptable para el paciente o, en último lugar, de que sea lo más rentable en términos de salud… ¡Valiente inversión la del hospital mandándonos a un congreso!


  ***


  Todavía resuenan recientes las palabras de Curra en la cabeza de Rafael, al volante camino ya de casa. Pobre doña Angustias, saboreando bien a su pesar las hieles de la pérdida de poder e influencia. Teme por otra parte a Curra. La vieja sindicalista en el comienzo de su octubre rojo particular, largamente aguardado. Una mujer visionaria, tal vez mesiánica. Como todos los revolucionarios: trabajamos para el pueblo, pero ojito con el dogma. Y el partido no tolera la oposición. Y ahora el viento de la historia por fin corre a su favor. Y va a atornillar la maquinaria para trazar su carretera y se llevará por delante lo que sea y a quien sea. Se llamen Angustias Carmona o la curia cardenalicia. Le queda poco tiempo para jubilarse y lo va aprovechar.


  “¿Y qué hacer ahora con Europharma, con lo comprometido que estoy?... Bueno, a priori no he hecho nada malo. Sólo estoy pergeñando un curso del que no puede objetarse nada. Comprendo que todo contacto con la industria para Curra es sospechoso, pero no voy a salir a correr espantado el primer día por dos insinuaciones. No he estado amargado en el desierto varios años para que se me dé por fin una oportunidad de hacer algo diferente y que ahora venga la iluminada ésta con su fanatismo antiindustria y diga que aquí todo huele a chamusquina... ¿Es que yo he engañado a alguien? ¡Son otros los chorizos, los inmorales! ¡Yo sólo quiero un pequeño lugar bajo el sol! ¿Por qué tiene que llegar la loca ésta a despertarme de mi sueño! Además... ¿Qué tiene que ofrecer? ¿Que trae una manita de pintura y me van a cambiar los muebles? ¡Pues ya era hora, coño!”


  



  


  Un Párrafo por Otro.


  


  –Rafa… ¿Vas a querer café? – Carmen formula la pregunta con suavidad, cariñosamente, intentando no violentar la sellada burbuja donde su marido se ha instalado hace dos horas y cuarto. La delicada irrupción se realiza desde la puerta entreabierta de la habitación donde Rafael tiene a bien retirarse a trabajar y pretende más reestablecer el contacto que ofrecer la infusión.


  –Sí… Sí ¡Gracias! – Balbucea por fin el interpelado, abstraído en quién sabe qué componendas antihipertensivas, incapaz siquiera de volverse a mirar a su mujer, pues tan abducido está por la siniestra pantalla que tiene delante. Carmen lo observa unos segundos antes de desaparecer. La mesa está en completo desorden. Un cenicero con algunas colillas. Un olor difícil de describir, resultado de la mezcla de falta de ventilación más sudor masculino, humo de tabaco, el ordenador en funcionamiento (¿Es que eso huele?) y algún componente más que no termina de identificar. Todos nauseabundos, en cualquier caso. El cabello despeinado revela el típico acto de rascado cuando una idea no viene a la cabeza. La camisa sobresaliendo bajo el jersey demuestra que este alivio del picor no lo hace sólo con la coronilla. Sólo las zapatillas están en su sitio, sobre los pies. Será que el suelo le transmite un poco de frío.


  –Mientras te lo preparo te voy a dejar la puerta abierta… No te das cuenta cómo huele ahí dentro…


  –¿Y los niños? – La pregunta de Rafael está más orientada a calcular la probabilidad de ser molestado que a otra cosa.


  –No te preocupes… Juegan arriba… – Responde Carmen con paciencia, adivinando el secreto sentido de la cuestión.


  Una mirada fugaz a la pantalla. Nuevo correo: la Curra.


  “¿Esta tía no descansa?”


  Rafael;


  El martes de la semana que viene tengo reunión conjunta con el jefe de servicio de farmacia hospitalaria, la gente de primaria y los farmacéuticos de distrito. Creo que viene también la directora general de farmacia. Están muy preocupados con la evolución de la prescripción y el gasto en novedades terapéuticas no recomendadas y piden directrices claras por nuestra parte. Vete ocupando de pergeñar nuestra posición de una manera basada en la evidencia, como tú sabes hacerlo.


  Curra Vélez.


  “Lo que faltaba. A falta de trabajo, más trabajo. Bueno, básicamente es lo mismo que estoy haciendo para Europharma… ¿No?… Pues no exactamente… Digamos que hay algunas sutiles diferencias… Europharma pretende que yo revise la evidencia disponible y escriba unas recomendaciones donde situar adecuadamente su producto… Y paga bien, por cierto. Por el contrario, el Sistema al que pertenezco pretende que yo revise la evidencia disponible, que escriba unas recomendaciones que marginen en lo posible el producto de Europharma y dos o tres más que son particularmente caros en comparación con otras opciones más tradicionales, y que recalque a los médicos de atención primaria que estos nuevos inventos no son más que eso, novedades terapéuticas no recomendadas... Un poco para volverse loco, sí.”


  Nuevo correo. Rafael empieza a notar un poco de dolor de nuca y dificultad para respirar bien. Enciende otro cigarrillo. La Silvia.


  “Otra que no descansa. O que no la dejan descansar.”


  Querido Rafael;


  ¿Qué tal va eso? Sabes lo mucho que me fastidia agobiarte, particularmente cuando soy plenamente consciente de lo que te ha caído encima, pero se nos echa encima el plazo… ¿Te hace falta algún documento que yo te pueda conseguir? ¿En qué te puedo apoyar? Te reitero que me tienes a tu total disposición.


  Venga. Que me quedo a la espera de tus noticias.


  Un beso.


  Silvia.


  “La evidencia. La revisión de la evidencia disponible. Hace gracia. Cómo si fuera tan fácil… ¿Y dónde está esa dichosa evidencia?… Pues en trabajos científicos. ¿Y quién los realiza, los financia, los soporta y los impulsa en su mayor parte?… Pues los mismos que diseñan la pastilla. Fácil… ¿Verdad? Invento mi medicamento y financio mi propio estudio para demostrar sus propias bondades… Lo más gracioso es que hasta muchos de los estudios son malos a matar… Y muchos nos lo creemos… ¡Panda de mantas, que es lo que somos!.. Sobre todo si viene un artista tipo Subirachs a contárnoslo… ¡Qué genio el tío!”


  Nuestro atribulado revisor, cogido entre dos fuegos, se apresta a contestar. Primero a Silvia. Las damas primero, claro.


  Silvia;


  Me coges en un mal momento. Llevo en esto varias semanas. Me he leído lo que se dice todo y no sé para dónde tirar. Evidencia, lo que se dice evidencia fuerte para sostener lo vuestro no hay. Vuestra posición se basa en lo que se llaman evidencias circunstanciales o ventajas menores. Autores de peso relegan vuestro producto o lo marginan. Aunque otros son menos radicales. Dar una visión sopesada es difícil. Y el producto no es nada barato comparativamente.


  Ahí estoy.


  Rafael.


  Envía el correo, da otra calada al cigarrillo y expulsa el humo lentamente, como dando un profundo suspiro. Se dispone a responder a Curra.


  “¿Qué le digo?”


  Otra vez el dichoso picor de coronilla. Se lo alivia. Cambia de postura en la silla.


  “A ver si así me vienen mejor las palabras. Y cuidao con lo que escribas. La joputa ésta lee entre líneas mucho más de lo que te imaginas…”


  No viene la inspiración, no. Ni para darle un enterado a tu jefa de facto. Que con ésta no es lo mismo decir vale que enterado, o escribir una palabra que dos, o tres líneas, o un encabezado que otro, o hacerlo ahora mismo o mañana… Nada es lo mismo, todo quiere decir algo... Cada gesto cuenta. Se levanta al fin y da algunos pasos por la habitación mientras apura el pitillo.


  –¿Te tomas el café en la cocina conmigo o te lo llevo ahí?


  “Joé, Carmen, qué abandoná te tengo… ¡A la mierda! ¡A orearme!”


  –¡En la cocina contigo!


  Nuevo correo. La Silvia de nuevo.


  “Ésa está ahí detrás del ordenador.”


  Lo abre.


  Rafa;


  Sin presiones. Lo mejor que puedas. Tú fiel a tu conciencia. Ya veremos luego lo que se hace.


  Silvia.


  Respira más tranquilo.


  –¡Rafaa!


  –¡Voy!


  ***


  La voz de la azafata avisa a todos los pasajeros de que faltan diez minutos para el aterrizaje en la metrópolis. El tiempo es despejado y la temperatura moderada.


  –Abróchense los cinturones, recojan la mesa abatible y pongan el respaldo de sus sillones en posición vertical.


  Rafael recoge apesadumbrado los papeles esparcidos sin orden ni concierto sobre la mesita y sigue obedientemente las recomendaciones.


  “Llega la hora de la verdad, a ver cómo te las apañas.”


  Nuestro atribulado galeno recuerda sus últimos días y semanas delante de la pantalla. La evidencia científica, como dice Curra, puede ser moldeada o manipulada, que opiniones hay para esto o aquello, nada es verdad ni mentira, sino depende del color del cristal con que se mira. Es obvio que si uno se arrima al patrón aumenta la probabilidad de entrar en la rueda de los líderes nacionales de opinión y untarse de gloria y pasta. Si por el contrario insiste en mantener pureza e independencia es probable que no lo llamen más, la vuelta al anonimato puro, eso sí, del ambulatorio reconvertido en Centro de Especialidades, que veremos si ese brío renovado que le va a dar la Curra de las narices se mantiene pasada su próxima jubilación.


  “Joder, qué dudas. Qué no sabía qué hacer, demonios, que yo mismo exploté de náusea viendo al Subirachs ése hacer malabarismos con las diapositivas para anular nuestras facultades críticas para que pensásemos lo que él quería o mejor, que no pensásemos, que escribiésemos miles de recetas como si fuésemos el brazo ejecutivo del laboratorio. ¿Qué quiero ser? No lo sé ¿Por qué estoy aquí? Por hastío, por abandono, por desorientación, por aburrimiento, por déficit directivo o qué sé yo por qué, ni a quién coño echarle las culpas... Yo sólo buscaba algo... Algo que me dignificara... Buscaba una imagen en el espejo que me gustara, sólo eso... Y sólo encontré a la puta industria, coño. No, yo no quiero mentir, no quiero construir una patraña, no quiero que alguien en el fondo de la sala pueda pensar de mí lo que yo pensé del Subirachs en Venecia... Que qué ladrón soy, qué embustero, que dónde me estoy haciendo el chalet, que qué bien me lo hago... No, yo no quiero eso... Sólo quiero hacer algo bien, que a la gente le aporte algo... Puede que me haya equivocado, que no haya elegido bien... Si ser K.O.L. es apañar sutilmente una mentira para mi patrón... No, no es eso lo que quiero, no... Al final he escrito esto fiel a mí mismo, con mi mejor hacer, lo más adaptado a la ciencia del momento y... Ahora que sea lo que Dios quiera... Que no me llamen más, se acabó, c’est fini[18], esto es todo...”


  Y no puede sino recordar como en el párrafo donde debía escribir las opciones terapéuticas terminó por escribir:


  “Para comenzar el tratamiento de la enfermedad, la mayor parte de las Guías de Práctica Clínica y Sociedades Científicas optan por fármacos clásicos bien conocidos como (…). En los últimos años, se han añadido algunas novedades terapéuticas que son en el momento actual el foco de estudio y evaluación como…”


  Y seguían los nombres de los medicamentos actualmente comercializados por Europharma y Noval Medical.


  –Evidentemente, no les va a gustar– se dijo –, pero es lo mejor que puedo escribir de acuerdo a lo que hay actualmente publicado en consensos amplios. Tendré que defenderlo sobre esta base o eventualmente tirar la toalla y abandonar el proyecto.


  ***


  Avanza ya raudo en coche por rotondas y circunvalaciones hacia la magnífica torre de cristal que tan bien conoce, recogido puntualmente en el aeropuerto por un delegado de Europharma – se ve que esta vez Silvia no ha querido o podido ir a por él –. Sigue mareando la perdiz en esa olla a presión que Dios le puso encima de los hombros y que tiene por virtud o defecto, o probablemente ambas cosas, el dar mil vueltas a cualquier asunto que lleve por delante, a veces para mejorarlo, otras para fastidiarlo y las más para convertirlo en un maldito pensamiento obsesivo, un martillo pilón que día tras día va a machacar su débil cerebro hasta dejarlo sin aliento, sin luz, sin un asidero concreto con el que examinar correctamente las cosas más simples.


  –¿De dónde eres? – Pregunta Rafael al delegado que le hace de chófer, queriendo romper el hielo de un pesado silencio que hace más insoportable la perspectiva del próximo martirio.


  –De aquí… Bueno, de un pueblo a cuarenta y tres kilómetros… ¿Conoce la provincia? – Responde el chaval, de treinta y pocos años y aspecto majo.


  –No. Apenas. Vengo poco, y cuando lo hago, paro sólo en la ciudad – Gratamente sorprendido por la promesa de conversación banal hasta llegar al patíbulo, Rafael se agarra a lo que sea –, ¿Es bonito?... El pueblo, digo.


  –No está mal – el delegado sonríe por primera vez –, a mí me sigue gustando, pese a todo… Ni demasiado pequeño, ni demasiado grande… Cerca del campo… Está bien.


  –¿Ahí vives? – Rafael no está dispuesto a dejar extinguir esta minúscula brasa de interacción, por miedo a encontrarse con sus miedos, con sus terrores.


  –Allí vivimos… – Se deja enganchar el hombre. Le va gustando el tema y se encuentra a gusto con el interlocutor – Mi mujer quería algo mejor ubicado, pero ya sabe cómo se han puesto los precios… Mis padres tenían un terrenito y la cosa salía más económica…


  –Mira que le gustan los pisos céntricos a las mujeres – le sigue la corriente Rafael, a ver si el chófer se le calienta algo más con este toque de fraternidad misógina.


  –Le escuché la letanía de la lejanía un par de años – continúa el delegado jocoso –, pero luego vino el niño y no hubo vuelta atrás posible… Parece que ya vamos llegando… Creo que ya lo están esperando todos…


  Rafael agradece al cielo el haber podido encontrar alguien sociable. Diez minutos más y le saca al hombre aficiones de fútbol, películas favoritas o últimas novelas. Lo que sea con tal de espantarse la imagen del Jorge Martínez, que se le viene ahora toda ella de bruces a la cabeza.


  “¡Al toro, que es una mona!”


  Ritual de entrada en el maldito edificio inteligente (¿O no sería lo más inteligente volver al coche que te ha traído y pedir al chófer–delegado–lugareño un relato fiel y detallado de la liguilla de fútbol a sus quince contra el pueblo de al lado y los puntos que se llevó seguro el árbitro en la frente por pitar penalty contra los locales, pero todo ello volando raudo de nuevo para el aeropuerto?).


  –¡Por fin! – Hete aquí a Silvia hecha una monada. No le falta un perejil. Amplia sonrisa y dos sonoros besos.


  “Se creerá ésta a lo mejor que el retraso es aposta.”


  –El vuelo… El tráfico… – Balbucea nervioso Rafael mientras corren que vuelan ambos del hall de entrada al ascensor, y luego por múltiples despachos diáfanos, luminosos y silenciosos hasta el gran salón donde hace rato todos le esperan.


  –¡Por fin!– Repite Jorge al verlos aparecer – Bienvenido Rafael… Tomad asiento cuanto antes y vamos directos al grano.


  –Ruego a todos que me disculpen… El vuelo salió retrasado y luego el tráfico para llegar… Un verdadero infierno – Rafael repite las excusas que ya diera a Silvia en la planta baja y saca lentamente sus maltrechos papeles del portafolios, sin querer mirar nada más, esperando el chaparrón inminente.


  “Alea jacta est.”[19]


  –Bienvenidos a esta reunión, espero que definitiva, de nuestro proyecto – es Jorge el que toma la palabra. No podía ser de otro modo.


  “Si es la definitiva, está claro: mi parte ha sido suprimida y otro la ha hecho en mi lugar.”


  Jorge sigue con tono un poco solemne y describe todas las partes, ya concluidas, del proyecto formativo en una alocución un poco larga. Va tocando lo elemental de cada parte, felicitando a cada autor.


  –Creo no equivocarme si digo que todos los presentes estamos de acuerdo en que la contribución del doctor Sepúlveda ha resultado el punto nuclear de este proyecto. Y recalco que no es sólo mi opinión. Habida cuenta que pretendemos en definitiva incrementar la capacidad de resolución práctica de los médicos generales del problema en cuestión, la claridad expositiva que dan los esquemas terapéuticos aportados por el doctor Sepúlveda se convierte en el punto fuerte de la idea que estamos impulsando... ¡Enhorabuena, Rafa!


  Sigue un sentido aplauso por parte de los presentes y la visible rubefacción de la cara de Rafael que, completamente sorprendido por este quiebro, sólo acierta torpemente a levantarse de su asiento y tartamudear: “Gracias a todos por su amabilidad”. Del resto de la reunión poco puede mencionarse. Cortesías, parabienes, saludos y sonrisas. Una máquina perfectamente ajustada y atornillada para la complacencia general. Un bellísimo barco a punto de ser botado. Un “pronto recibirán ustedes la transferencia del primer pago por sus colaboraciones” recibido con un aplauso general, lógicamente más cálido que el que dieran antes a Rafael y otro “en breve se les comunicará la agenda con las primeras sesiones locales y regionales que vamos a programar con el material que les vamos a enviar”. Excelentes expectativas de futuro. Silvia se acerca radiante a Rafael y le da dos besos.


  


  –¿No estás contento?


  –Sí... Mucho… – Medio farfulla Rafael, que no sabe qué decir, que sigue un poco confundido con esa victoria inesperada. Él, que iba preparado para recibir palos, sale por la puerta grande y coronado de laureles. Su confusión es mayúscula.


  “¿Pero cómo? Si lo que he escrito no arrimaba nada el ascua a la sardina de esta gente... No entiendo nada...”


  Y quiere sonreír, pero no puede. O sí que puede, pero eso que le sale no puede llamarse en propiedad sonrisa. Que no le sale de dentro, vaya. Que es una máscara kabuki[20], una mueca, algo superimpuesto, artificial, como un guante o una careta, algo de quita y pon. Que sonríe o mejor, que angula la boca con concavidad hacia arriba mostrando ligeramente los dientes por conveniencia social. Porque él no está contento. Porque él sabe que un tonto no sabe por qué gana y un listo sí que sabe por qué pierde y ahora él se apunta claramente al primer bando, que todo le huele a chamusquina. La copa que le dan no hace sino adormecerle y hacerle decir alguna cosa insustancial. Y eso le hace sentir cada vez peor. Es mejor irse, abandonar, buscar la salida, el taxi, el aeropuerto. Y va reculando con discreción. Pero Silvia se interpone.


  –¿Ya te vas? – Sus ojos brillan, tal vez por la copa que lleve encima, o quién sabe por qué…


  –Sí, me voy ya, Silvia – repone Rafael queriendo ser agradable.


  –Pero todavía falta un buen rato para tu vuelo de vuelta... ¿No te quedas al almuerzo?


  –Voy a ver si puedo adelantarlo – el esfuerzo por ser simpático está convirtiendo la sonrisa de Rafael en una mueca.


  –Venga, en ese caso te llevo yo y ahorras aún más tiempo – la mujer ha advertido la tensión subyacente.


  –No te molestes, Silvia, de verdad, no te pierdas el almuerzo por mí – Rafael detecta a tiempo el efecto de su desolación sobre la mujer e intenta destensar. Baja un poco el tono.


  –No es ninguna molestia... Sabes que es un placer... – Y añade susurrando, con especial complicidad – Que no haría por otros...


  “No te molestes… Sólo quiero estar solo… Solo… De verdad… Quiero intentar comprender lo que me está pasando…”


  –Pero a mí me genera una sensación molesta, de verdad, que tengas que alterar tu esquema de trabajo por mis cambios de última hora. Déjalo, te lo ruego… Lo que sí te voy a pedir por favor es que me pidáis un taxi... ¿Vale?


  –Vale... – Parece que Silvia ha intuido por fin lo que corre por dentro de esa cabeza tan tumultuosa – Que sea lo que tú quieras... Ya nos veremos pues... Más relajadamente y con más tiempo.


  –Sin duda. Despídeme de Jorge y los demás, adiós, adiós.


  ***


  Llegada a casa. Rafael apaga el motor del coche pero no sale de inmediato. Le gusta la canción que suena aún y espera que acabe. Le recuerda algún momento de la adolescencia, en que se tocaban los sueños y la existencia era más simple. Otro cigarrillo. Deja así extinguir los últimos acordes mientras recibe la caricia del poso dulce de la memoria. Luego el amable recuerdo también se extingue para dejar paso a preocupaciones más inmediatas. Han pasado unos días desde la reunión. Ahora todo parece un poco más lejano, como en una nube.


  “¿Sería quizás un sueño?... No creo, la transferencia que me hicieron fue bien real. Es lo que dijo Paco Nieto: “Esta gente paga bien”. ¡Jodido Paco! ¡Bien que te tenía calao la Silvia, figura! ¡Anda que corriendo vas a perderte la teta de la vaca! Y eso que del proyecto no ha hecho casi nada... Pero ahí estaba clavao como un machete... Había olido la pela como el tiburón la sangre y le había dicho a su gerente regional que él figuraba o le cortaba el grifo de recetas... ¡Será chantajista el tío! Éste tiene el mismo interés en esto que yo en la mecánica de automoción. Pero había que ir a exprimir el limón y ahí estaba el primero... No se le escapaba la longaniza, no... ¡Que para trabajar ya tenía al tonto de Rafael Sepúlveda! ¡Ese tipo de gente sí que sabe! ¡Le ponen al de Europharma la pistola en el pecho, se van a la metrópolis a poner la jeta y que trabaje el niño de turno! ¡Tiene narices! ¡Y ahora a cobrar todos iguales! Claro que para amenazar al tío de Europharma hay que valer... Y tú... ¿Tú valdrías, Rafael?”


  Rafael se toma unos instantes para imaginárselo y luego tiene que confesarse que no, que eso es como ser artista, que para eso hay que nacer, que ya le gustaría a él tener la cara tan dura y quedarse tan tranquilo, pero que así no lo han hecho, que qué lástima, que eso se pierde uno.


  “¡Qué coño! Viendo la transferencia bancaria, uno piensa que por una vez en la vida ha hecho una cosa que ha estado bien pagada. Lo que decía Paco, vamos.”


  Sale por fin del automóvil y abre la puerta de casa, donde se encuentra con la sonrisa de Carmen y un beso. Después, las noticias del día.


  


  –Esta mañana trajeron de mensajería un paquete para ti. ¿Te ha hecho alguien un regalito? ¿Un paciente agradecido, quizás? ¡Anda ábrelo!


  


  Carmen risueña y curiosa va por las tijeras a abrir la envoltura y rápidamente descubre el nombre EUROPHARMA en la caja subyacente.


  


  –¡Rafa, un regalo de Europharma! ¡A Trini los laboratorios también le hacen buenos regalos! – Trini es la hermana de Carmen, ginecóloga – ¡A ver qué te han regalado!


  Pero todo el gozo de Carmen se esfuma cuando tras la caja rotulada con el nombre del laboratorio aparece una carpeta que todo lo más contiene una serie de discos compactos y carpetas con todo el material en el que su marido ha venido trabajando estos meses atrás, que es recogido con todo el cuidado y llevado a la biblioteca.


  –Rafa, no te sabes trabajar a los laboratorios – dice Carmen socarrona – tienes que ser más pillín. Queda Rafael solo por fin en la biblioteca abriendo todo el material que le ha enviado Europharma, mientras pone en funcionamiento su ordenador y masculla “tengo que ser más pillín” un par de veces más.


  “¿Dónde se aprende a ser pillín, Carmen? ¿Por qué no me enseñas tú?”


  Soberbio el material formativo de Europharma. Espléndido trabajo de edición, de maquetación, de impresión, de software... Desde luego, no hay como tener medios para llevar adelante un proyecto... Va a ver las partes que él ha desarrollado. Se siente orgulloso. Está todo tan bien escrito... Por un momento, no le parece que las haya escrito él.


  “Parece obra de alguien de más categoría... No sé... Del Subirachs o de algún sabio extranjero. Qué bonito. Todo bien. Todo bien... Un momento... No. Espera... Aquí hay algo que no cuadra. Sí, esto es.”


  El párrafo donde se habla de las opciones terapéuticas no parece el que él escribiera. Ahora puede leerse:


  “Para comenzar el tratamiento de la enfermedad, la mayor parte de las Guías de Práctica Clínica y Sociedades Científicas hasta ahora optaban por fármacos clásicos bien conocidos como (…). En los últimos años, la aparición de algunas novedades terapéuticas como… (y a continuación el nombre del medicamento de Europharma) …permite anticipar un cambio profundo en el abordaje terapéutico de la enfermedad, manteniendo la eficacia terapéutica y minimizando los efectos indeseables de enfoques más tradicionales…”


  Lógicamente, ni mención del fármaco de la competencia.


  Rafael queda estupefacto un par de minutos. Lee de nuevo el párrafo. No da crédito a lo que lee. De nuevo el jodido picor de coronilla, con el consiguiente rascado compulsivo que logra aliviarlo unos minutos. No sigue leyendo más abajo. Otro cigarrillo. Vuelve el picor, ahora también en el costado. Ya no son nervios. Y desde luego que ya no es la sorpresa. Lo que se va apoderando de él es un cabreo de mil par de cojones. Tiene aún el inútil impulso de cotejar lo que tiene delante con la versión original que él enviara en su momento. Trastea, localiza, la abre y... Allí está. Que no hacía falta haberlo hecho, pero que lo hace. El párrafo que envió a Silvia en su momento es algo sutilmente diferente. Documentada la estafa, no puede contener la cólera en la soledad de la biblioteca y da un sonoro puñetazo en la mesa.


  –¿Pasa algo, Rafa?


  “A ver qué se le ha roto ahora a este hombre.”


  –¡No! ¡Nada! Ya sabes... Que me enfado y me impaciento si se cuelga el ordenador... Lo de siempre.


  –¡Pues déjalo ya y ven a comer!


  “Un día de estos le tiro el ordenador y le digo que han entrao a robar… ¡A ver si tiene huevos de meter otro en casa!”


  Rafael no puede evitar dar unos pasos cortos y enérgicos en el interior de la biblioteca. Intenta hacer el mínimo ruido. Ha tenido la tentación de tirar todo el material al suelo, pero se contiene, pues sabe que si algo desagrada a Carmen es una explosión de cólera. Ahora está mudo, con los puños y la mandíbula apretados, pensando bien la respuesta. Se sienta agreste ante el ordenador, abre el correo electrónico, pone la dirección de Silvia y empieza a pensar el contenido.


  “Os vais a enterar, cabrones…”


  Comienza a redactar impulsivamente, con rabia.


  Silvia;


  Acabo de abrir el material que me habéis enviado a casa. Es completamente indignante lo que habéis hecho con mi parte. Me niego a entrar en este juego. Estoy profundamente decepcionado con todos vosotros, pero especialmente contigo


  No sigue. La exasperación conoce un ligerísimo alivio al ir escribiendo la nota, al calcular los efectos de su llegada en la destinataria.


  “¡En caliente, no!”


  Todavía el corazón late deprisa en el pecho y ahora no controla bien lo que dice. Es momento de palabras precipitadas, irreflexivas, de las que probablemente se tendrá luego que arrepentir. Al dejar de escribir, vuelve la cólera. Nota como la sangre llega impetuosa a las sienes.


  “¡Me han utilizado! ¡Han manipulado mi mensaje!… Por favor, que nadie me llame en este momento…”


  Se coge una mano con la otra. Se las frota nerviosas. Las percibe húmedas y calientes. Quizás un poco temblorosas.


  –¡Se te enfría la comida!


  “Sí, déjalo ahora. Mejor enfriar la cabeza que la comida. Mejor no actuar ahora, no pensar más en ello. Piensa en otra cosa. Mira hacia otro lado. Vuelve luego sobre ello. Cuando estés más tranquilo. Cuando hayas comido. Y bebido. Y dormido. No te obsesiones. No le des más vueltas. Déjalo ahora reposar. Déjalo. Déjalo...”


  –¡Ya voy enseguida, Carmen!


  “Que no me lo note. Que no me lo noten. Cálmate. Respira hondo. Entra en el cuarto de baño. Lávate la cara. Cambia de cara. Piensa en otra cosa. No hay derecho a que des la cena con esto. Tengamos la fiesta en paz. Venga, piensa en otra cosa. ¿En qué podría pensar?... ¡En la escapada! ¡Eso es! Hemos estado unos meses sin hacer nada en especial y llevamos las dos últimas semanas proyectándola. Venga... Hablemos de ilusiones, del futuro, olvidemos pesares y disgustos... Sobre todo los que tengan que ver con la maldita bata blanca…”


  –¡Ya estoy ahí!


  ***


  –Rafa, tenemos que comprar otro ordenador – Carmen penetra resueltamente a su marido con la mirada mientras se toma el primer trago de su taza de café –, yo también tengo una vida profesional y tú lo tienes copado casi todo el tiempo… Así que vete haciendo a la idea. Y por cierto, a ver si me das el gustazo por un día de prepararme un buen café, que estoy harta de hacértelo y de decirle al señor si lo quiere en la cocina o aquí en la biblioteca, y te traértelo además… ¡Yo no soy como es tu madre con tu padre, doctor Sepúlveda! ¡Las esclavas con opción a cama se acabaron hace tiempo!


  La protesta ha sido expresada con una sonrisa, sirviendo el café, aunque no por ello ha perdido un ápice de firmeza. Apenas asoma la cólera. Pero no provoques mucho, por si acaso.


  “Demasiadas horas de ordenador. Un tío nervioso y crispao ahí metío en la biblioteca. Padre y marido progresivamente ausente… Te estás ganando un par de cuernos, imbécil, o lo que es mucho más probable, una relación congelada… ¿Te crees que lo arreglas todo con una escapadita como la de este puente?”


  No cabe duda que lo del pasado fin de semana ha sido reparador. Al menos para él, claro. Que compense a la familia meses de práctica ausencia es otro cantar. Pero él necesitaba urgentemente desconectar de todo. Dudaron hasta última hora por las limitaciones presupuestarias, pero no cabe duda de que la transferencia les pegó un buen empujón que les animó incluso a modificar al alza la categoría del hotel, a tomar una noche suplementaria y a efectuar gastos extra en restaurantes. A fin de cuentas se lo había currado lo suyo. En aquel momento se dijo: “Dios maldijo a Adán con lo del ganarás el pan con el sudor de tu frente, pero nada dijo de las cicatrices del corazón”. Ahora se da cuenta de que no sólo él acumula cicatrices.


  Rafael ha acogido la protesta en silencio. Qué le va a hacer uno. Demasiado aguanta la otra.


  –No me mires así, Rafa… Que sí, que lo hemos pasao muy bien este finde... Pero… ¿Qué quieres que te diga?... Lo tuyo no es plan de vida – la mujer se va poniendo más seria, tensa casi –, mira lo voy a dejar porque me estoy calentando y luego me arrepiento… Piénsatelo bien, de verdad… Las horas del trabajo… Luego ahí clavao delante de la puta pantalla… Luego si paseamos, parece que estás en las quimbambas… En fin, tú mismo.


  –Yo mismo… – Repite Rafael con un hilo de voz, sosteniendo al principio la dura mirada de su mujer. Luego claudica… ¿Cómo mantener en alto los ojos viendo como la aplastante evidencia de su culpabilidad se le echa a la cara con cuatro escuetas palabras? ¿Puede acaso articular de modo creíble algún propósito de enmienda? Carmen lo sabe. Son así los matrimonios. Así han sido siempre.


  “Paciencia o divorcio, como dice mi hermana… O joderme o mandarlo a la mierda…”


  –A lo mejor en vez de comprarme otro ordenador te averío ése y acabo de una vez con el problema…– Carmen vuelve a su sonrisa irónica, queriendo destensar un poco la situación – Anda, termina prontito lo que tengas que hacer, que estoy de ti hasta el moño y quiero ver una peli contigo. Te doy una horita. El tiempo de ducharme tranquila. Ale.


  “Pasó la borrasca… Por hoy.”


  Ahora estaba en una situación infinitamente más calmada para analizar acontecimientos y ver sosegadamente qué es lo que le convenía hacer. Sentado en su biblioteca, con el ordenador encendido y el correo electrónico dispuesto, meditaba cuál debía ser el contenido de la nota de protesta que tenía que dirigir a Silvia, o mejor a Jorge, o tal vez a los dos.


  “¿No es mejor el teléfono? Seguro que están ahí, clavaos en sus despachos, atentos delante de sus pantallas… Alguno puede que hasta tenga un retrato de algún ser querido por allí, o incluso una macetilla que humanice un poco la espantosa frialdad de la perfección de esos edificios inteligentes… ¿Llamo?... Siempre transmite más matices la calidez de la voz que la frialdad de un correo que se te clava en la pantalla… Pero por otra parte, la conversación puede traicionarte, puedes perder el dominio de ti mismo y decir lo que no quieres, mientras que un correo puedes pensarlo y repensarlo hasta estar completamente seguro del contenido y de todos los entrelineados posibles…”


  Nuevo mail entrante. La Silvia de las narices.


  


  “Oportuna, hombre. A ver qué quiere… Nada, sólo comprobar si el paquete del demonio ha llegado en buenas condiciones, si lo he abierto y qué me parece… ¿Respondo sobre la marcha?”


  Otro mail. Ahora la Curra.


  “Joder, tía, son las seis de la tarde… ¿Qué haces todavía en el trabajo? ¡El hospital puede vivir sin ti!”


  Rafa;


  El distrito está particularmente preocupado con el gasto que se está haciendo con las novedades terapéuticas no recomendadas en hipertensión. Reunión el miércoles. ¿Es posible apoyar una política de contención de gastos? Te va a tocar a ti defenderla. Ve puliendo argumentos.


  Curra.


  “Bueno, ahora te contesto… Por orden… Vuelvo a Europharma…”


  Un instante de calma relativa. Los pensamientos retoman su curso. Evidentemente alguien metió la mano en la parte del curso que él había redactado y modificó contenidos para adaptarlos a la conveniencia de la compañía. Ahora tiene que ver qué ruta toma en la encrucijada, lejos ya de la rabieta del primer descubrimiento.


  “Me quedan varias opciones. A ver, la primera, el Quijote y la digna: esto es intolerable. Es lo que me pide el cuerpo, vaya. Pero claro, hay que devolver la transferencia entera o, al menos, a negociar un pago parcial. Y eso el cuerpo no te lo pide. Y por supuesto, adiós a los futuros actos formativos del proyecto y sus futuras transferencias… Pensad, oh rey, en vuestra respuesta y calculad el tiro, que la avutarda se mueve diestra...”


  Nuevo mail, éste parece solo spam. ¿Cómo habrá eludido los filtros? La molestísima irrupción en sus esfuerzos por dilucidar desencadena otro ataque de picor insoportable. Dos segundos para revolver esa coronilla que ya parece un bosque atizado por un vendaval y prosigue.


  “Segunda opción: mutis por el foro y aquí no ha pasado nada. Trágate el sapo, Rafael, bienvenido al club, toma el dinero y corre[21], que la miel endulza bastante el mal trago. ¡Despierta, mi niño! Como diría Paco Nieto, ¿Para qué demonios creías que te pagaban? ¿Para pontificar a los médicos generales con música celestial?... Parné[22]siempre sucio fue, que nunca naide se perfumó con él... O lo sueltas o lo agarras. Pero no quieras retenerlo a la vez que tu pureza filosófica, Rafael.”


  Nueva irrupción en su espacio informático. Esta vez es la Maite Arenas con encabezado muy urgente. Lo abre… ¿Qué le va a hacer?


  “Otra que también va a heredar el hospital… Ahí está a las seis y trece minutos, puerta con puerta con la jefa de facto.”


  Rafael;


  Convocatoria urgente de la Comisión Hospitalaria de Buenas Prácticas Clínicas. Tema de mañana: normativa hospitalaria para las relaciones con la industria farmacéutica. Curra cree que debemos ir tú y yo. Como la reunión es a última hora, a ver si podemos reconvocar a los últimos pacientes para no llegar tarde. Hasta mañana.


  Maite.


  “Más presión. Bueno, ahora le das el enterado… Volvamos al asunto… ¿De qué se trataba?”


  Tiene un momento de desesperación al no recordar algo que le causaba una enorme ansiedad y que quería arreglar, pero que quedó sepultado tras la desviación de atención por la aparición muy urgente del mail de su distinguida compañera…


  “¿Qué era, coño? ¡Joder, sí! ¡El cambiazo de Europharma!”


  El despiste le ha durado dos segundos. Pero a Rafael le ha parecido un siglo. Y la nuca le vuelve a doler.


  “Volvamos… Hemos desechado dos opciones… Y por supuesto, ni pensar siquiera en una tercera, la más lamentable, la más quimérica: pedir explicaciones y la salida dialogada. Un preguntar tímidamente: “Oigan, que esto yo así no lo escribí... ¿Lo pueden volver a poner bien?” Porque amén de inútil y ridículo, de seguro que van a pensar: “mira éste, no sólo tenemos que terminarle el trabajo, sino que además tiene la osadía de preguntar por qué.”


  Dos mails más, uno del banco y otro la tabla de contenidos de una prestigiosa revista científica a la que está suscrito.


  Sometido a la insoportable presión de sus dudas, sus picores, los correos entrantes y sus disquisiciones matrimoniales, nuestro atribulado líder de opinión en proyecto se pierde sin remedio en un inútil sopesar minuciosamente a la centésima, al milímetro y a la pulgada. Que ya está imaginando las caras de todos al leer este o aquel correo suyo o al oír esta o aquella llamada. Siempre se ha dicho que ese calcular al mínimo detalle las infinitas posibilidades de una decisión es más desorientador que otra cosa, que más enturbia que aclara, que no arroja sino niebla al alma. Que la felicidad sólo la da el ímpetu, el pálpito interno de que algo es correcto o verdadero, una irracional y secreta sensación de no saber exactamente por qué, pero de que está ahí el camino que se debe emprender y que va a darnos la satisfacción. Así fueron sus mejores decisiones: cortas, escuetas, nacidas de las vísceras. Pero ahora está perdido en lo peor del lóbulo frontal, en sopesados razonamientos, en algoritmos, en esquemas de decisiones, en un “y si pasa esto, qué hago… Y si pasa lo otro, qué hacer”. Y no se oye. No oye sus tripas. No escucha ese Rafael profundo que sube de dentro.


  Nuevo mail. Su amigo Chema.


  “Éste va a ser para quedar a montar en bici este fin de semana… Pues va a ser el primero que conteste, hombre…”


  Lo hace.


  –Rafaa… ¡Deja la pantalla!... ¿Has elegido la peli?


  –Vete aposentando, que voy p’allá…


  “¿Y lo de Europharma?”


  Lleva toda la maldita tarde mareando la perdiz y enredándose la coronilla. Verdaderamente está hasta los mismísimos.


  “¡Joder, qué más da un párrafo que otro!”


  



  La Terreur (c. 2005)[23]


  


  –Doctor Sepúlveda, tiene llamada; le he dicho que estaba viendo a un paciente, pero insiste en hablar con usted. Es Pedro Martínez, de Noval Medical, y dice que sólo serán unos segundos – Antoñita es siempre así de formal cuando hay un paciente delante.


  Ciertamente las cosas van cambiando. Ahora todos los consultorios tienen teléfono al exterior. Así que Rafael no tiene que salir fuera de él para responder como antaño. Rafael no disimula apenas que la molestia que le ocasiona interrumpir una entrevista clínica por una llamada es infinita y así se lo tiene dicho a la mayor parte de la gente que conoce. Pero aprecia al bueno de Pedro – a otro le hubiera mandado el consabido “el doctor Sepúlveda no puede ponerse” – y coge por fin el aparato tras un “disculpe un momento” al paciente.


  –Buenos días, Pedro. Muy importante tiene que ser para que me llames a mitad de consulta.


  –Un solo segundo, Rafa. Es para quedar contigo. Con las nuevas normas de esta tía todos los delegados tenemos muchas limitaciones para veros. Y cuando podemos, tenemos que estar todos a la misma hora, con lo que el tiempo que podemos hablar es muy corto. Sólo es para quedar contigo fuera del trabajo a otra hora donde no tengamos vigilancia.


  Quedan y prosigue su trabajo hasta el final. Concluido éste, mientras Antoñita va recogiendo enseres, tiene esos consabidos minutos para intentar poner en orden los trastos que intentan infructuosamente amueblar esa cabeza bulliciosa. Las nuevas normas de esta tía. Se refiere a las severas limitaciones para la visita de los delegados de la industria impuestas por Curra. ¡Qué de cambios en tan poco tiempo! Rafael tiene apenas un momento para sonreírse. Parecía que esta mujer venía a acortar listas de espera y dar una manita de pintura. Pues no… Era algo mucho más profundo que eso.


  El teléfono otra vez. Responde de nuevo Antoñita, interrumpiendo la recogida de los últimos vales y útiles. Alza la mirada seria hacia Rafael y dice casi imperativa: “la doctora Vélez”.


  “La hostia… ¿Qué querrá ahora?... Ver si he acabao antes o después, si me sobra tiempo o si voy a citarme a sus espaldas con algún delegao de la industria… Control de fin de jornada…”


  Un escalofrío le recorre la espalda antes de contestar.


  –Dime – dice poniendo todos los esfuerzos posibles para que no se le note el nerviosismo.


  –¿Has acabado?– Voz inquisitiva al otro lado… ¿O es neutra y el temor la hace ser interpretada de otro modo?


  –Unos informes… – Miente el interrogado a sabiendas de que no es la ocultación o deformación de la verdad un arte en el que particularmente descolle y que, por otra parte, la interrogadora tiene medios de sobras para controlar la veracidad de los hechos. No interesa de cualquier modo que se sepa que le sobra un solo minuto al día. Ni un segundo. No sobra ni un segundo para la revolución.


  –Deja eso para mañana y vente, que quiero cambiar impresiones – sin margen para la duda o discusión.


  –¿Algo de qué preocuparme? – Contesta muy preocupado de antemano.


  –Anda, vente y hablamos – aclara la voz al otro lado del teléfono.


  “Anda, vente y hablamos... Como para ir con toda la tranquilidad del mundo.”


  Llama a Pedro de inmediato. Cancela la cita. Como para decirle a la jefa más vitriólicamente opuesta a los manejos de la industria que los cuarenta y cinco minutos que le sobran hoy los va a pasar charlando con un delegado contraviniendo sus órdenes expresas y desatendiéndola precisamente a ella. Ni con cuatro whiskys encima, vaya.


  ***


  Curra Vélez contempla a su subordinado con una rara expresión. Cualquiera que observara la escena diría que sigue un ritual premeditado. Lo ha hecho esperar unos quince minutos en el antedespacho – “tengo llamada inexcusable del director médico” –, luego lo ha sentado al otro lado de la mesa mientras terminaba de responder un par de mails – sin dar explicación alguna de lo que hacía; fueron dos minutos, pero podrían haber sido veinte o doscientos –, y ahora lo mira de hito en hito mientras va guardando poco a poco los papeles garabateados esparcidos sobre su mesa. Cuando levanta la mirada para observarlo muestra una extrañísima sonrisa que el observado no sabe interpretar: ¿Es burla, ironía o simplemente satisfacción ante su dominio de la situación?


  –¿Qué tal?– Se arranca al fin.


  –¿Qué tal qué?– Responde el interrogado comiéndose por dentro sus nervios a cachos.


  –Qué tal todo… – Quiere aclarar la interrogadora fijando ya una traspasante mirada en otra que a duras penas se soporta en alto.


  –No te entiendo, Curra – se piden más aclaraciones. Todo es tan oscuro, tan elíptico…


  –No sé… Te veo frío…Te veo lejos... – Va soltando sus palabras con lentitud, invitando a su subordinado a que suelte la lengua.


  –A lo mejor es la distancia del ambulatorio – el interrogado opta por una salida facilona.


  –Centro de Especialidades... – Corrige la jefa rápidamente y sigue – No creo, allí tengo a Maite, que está cerca, integrada.


  –Es una muchacha lista… Lo tiene todo tan claro… – Rafael sigue intentando la escapatoria desahogada.


  –Pero hoy hablamos de ti… ¿Tienes las cosas claras? – Que no hay salida. Que Curra te tiene en la tenaza y no te suelta.


  –¿De qué hablamos? – Enésimo e inútil intento del pescadito de zafarse del anzuelo. Lo evidencia la mano que se lleva a la coronilla y el meneo que se trae de rodillas.


  –Creí que podía contar contigo… – Por fin se abre el oráculo – Y todavía lo creo… Cuando te libres de esos manejos oscuros que te traes con la industria… ¿Te creías que no lo sabía? ¡No se puede servir a dos señores!


  “¡La hostia!”


  Ahora Rafael no puede responder. Permanece estupefacto bajo la mirada inmisericorde de su interrogadora, atrapado en la ratonera.


  –No tengo queja de tu labor clínica. Para eso te pagan. Pero eres más bien flojo en lo extraordinario… Replantéatelo.


  “¿Qué es eso de lo extraordinario?”


  –¿Y qué me sugieres? – Ahí te quería llevar la jefa, Rafa. Estás entregaíto.


  –Creo que eres un buen clínico – sonríe Curra más relajadamente por vez primera en la entrevista, posiblemente ante la inminencia de la batalla ganada –, pero no sabes absolutamente nada de gestión… Deberías apuntarte a un curso de la Escuela de Salud Pública… Por cierto, ¿Has iniciado tu acreditación personal?


  –Algo me suena.


  –Pues pregúntale a Maite, que ya la ha completado, con calificación de excelente… ¡Y la contratamos ayer por la mañana!


  


  Curiosa mujer, Curra Vélez. Habla las más de las veces de modo oscuro, entre elipsis e insinuaciones, como sugiriendo las cosas en vez de mostrarlas abiertamente. Algunas veces fue extrañamente franca con él, pero no pretendía mostrarle su pensamiento. O eso es lo que cree Rafael ahora. Curra no hace o dice nada que no tenga un sentido estratégico, que no sea un mate perfectamente calculado en seis jugadas. No se dirige a éste o a aquél de forma inocente, sin intención. En su momento, la mujer contactó con él y le dejó saber lo que vendría con la idea de sondearlo, de saber por dónde respiraba, para saber hasta qué punto podría contar con él. Le comunicaba una parte perfectamente medida de su pensamiento para ver si lograba establecer una conexión mental que lograra sumarlo a su revolución particular. Una especie de “veamos si éste es o no un buen revolucionario”, alguien digno de incluir en el comité central, en el núcleo duro de elegidos para poner esto patas arriba.


  “Evidentemente, no estuve a la altura.”


  ***


  –Como a los soldaos… El valor se les supone – a Fernando Arias la ironía no se le cae de los labios, ni siquiera para apurarse el café. El maduro médico del servicio de Aparato Digestivo se acomoda en la silla de la cafetería antes de seguir –, para la gestión clínica lo importante son los números…


  –Los flujos asistenciales – se apresura a corregir Joaquín Cano, de Cardiología, siguiéndole la guasa –, que todavía no hablas el idioma… ¿A que vas a tener que hacer el curso dos veces?... El Fernando no se ha enterao de ná, Rafa… ¡Me voy a chivá a la Patro!


  –Con amigos como tú no hacen falta enemigos, mamón – la sola mención de su jefa de servicio hace caer la media sonrisa de la cara del digestólogo –, es que esto de poner cursitos después de comer es una invitación directa a buscarse un rincón al resguardo pá echá la siesta.


  –Sobre todo con nuestros espléndidos docentes y el interesantísimo temario… – Sigue socarrón el cardiólogo – ¿Y el plasta de la introducción a la gestión económico–administrativa, dónde me lo dejáis?


  –No me comáis la moral, cabrones, que estamos en el descanso y todavía queda media tarde – añade Rafael, éste sin ninguna ganas de bromear.


  –El valor se les supone... – Reitera Fernando Arias, mirando inexpresivo el fondo de su taza vacía, como si quisiera leer su futuro a corto plazo en los posos del café – Los elementos de producción somos en principio similares. El factor personal no existe. O si existe, debe desaparecer. Ya no hay pacientes, sino usuarios… Y somos una empresa pública de provisión de servicios de alto contenido social. El usuario es un ciudadano al que atender respetando un plazo de respuesta... Pertenecemos a una organización de profesionales de elevado compromiso…


  –Joder… ¡Alumno aventajao! – Cambia su calificación anterior Joaquín Cano, aunque para nada sus ganas de pitorreo – A ver, repítemelo, que te lo grabo con el móvil y se lo mando a la Patro… ¿Pero qué haces tú viendo enfermos, muchacho? ¡Lo que se pierde la Consejería!


  –¡Cachondéate de tu puta madre, mamona!– Contesta el interpelado esta vez evidentemente irritado – ¿Tú te crees que con los pelos en los huevos que uno tiene nos puede venir un pipiolo a catequizarnos sobre nuestro compromiso con el Sistema? ¿Pues no te recuerda a lo de la Formación para el Espíritu Nacional de cuando estábamos en el cole? ¡Valiente comedura de coco, coño! ¡Hemos pasado de señor doctor a sonriente azafata de congresos!... Sí, señora… Enseguida… ¿Qué desea?... ¡Claro que lleva la razón!... ¿Desea algo más?... ¡Si quiere le doy mi número de móvil y me llama los fines de semana!... ¡Lo que usted quiera!... ¡Qué pérdida de dignidad, coño! ¡Si lo que quieren arriba a fin de cuentas es que los quites de en medio, que sea baratito y que se vayan con una sonrisa!


  –Cálmate, Fernando, y habla más bajo, que te está mirando media cafetería – intenta Rafael enfriar a su airado compañero del curso de gestión clínica –, ¿Pero vosotros entonces a qué coño vinisteis aquí?


  –Expectativas de una jefatura clínica… – Ríe jocoso el cardiólogo – Tengo ya la edad… ¿No? ¡No quiero morirme de indio! Así que ya sabes… ¡A aprenderte el nuevo catecismo!... ¡Éste se toma las cosas muy en serio! – Añade refiriéndose a Fernando – ¡Así le va! ¡Anda, cambia ya de cara!


  –¿Y tú, Fernando? – Sigue Rafael en su interrogatorio por turnos.


  –La jodía acreditación de los huevos – ya la cara del médico de Digestivo no puede representar mejor el mal humor –, los cursitos de gestión puntúan mucho.


  –Ya le has tocao otra bisha buena, Rafa… ¿Quieres oírlo?... Lleva dos meses masticando el tema. Mejor dejarlo – Joaquín ya ha dado su ración de escarnio al compañero y ahora echa agua a la leña ardiendo.


  –Puntúa mucho recibirlos, porque así se evangeliza uno – quiere rematar Rafael –, pero más todavía organizarlos e impartirlos. Sólo así te haces un buen apparatchik[24].


  –¿Un qué? – Pregunta Fernando atónito, casi asustado. La expresión de Joaquín refleja que tampoco le es familiar el término, ni por supuesto el sentido en el que Rafael lo pueda utilizar.


  –Un apparatchik... – Aclara Rafael con toda tranquilidad – Sí, uno del núcleo duro… Uno de ellos… Los que mandan…. Los que deciden… La nomenklatura[25], vaya.


  –Mira, que llaman ya a clase… – Interrumpe Joaquín la clase de ostpolitik[26].


  Y se dirigen los tres cansinamente hacia el aula, mostrando un relativo entusiasmo.


  ***


  El sirimiri se ha hecho más intenso, obligando a Rafael a poner el limpiaparabrisas. La canción que comienza no le gusta. Pasa a la siguiente, que le evoca tiempos de mejores ilusiones. El tráfico se espesa.


  “No importa, con buena música los atascos son más livianos, casi da gusto. Y si me canso, pongo un rato la radio. Es una buena excusa para desconectar…”


  Pero las largas horas pasadas en el Curso de Gestión Clínica le devuelven parte de sus contenidos a la cabeza.


  “Curioso eso de la gestión… El arte de sacar el mejor partido de un presupuesto siempre finito para cubrir una serie de necesidades… Es como llevar una casa. Con un sueldo fijo tengo que ver este mes qué más conviene, si cambiar las cortinas o tapicerías, o dar una manita de pintura, o renovar ropa de los niños, amén de gastos corrientes donde siempre se puede gastar más o menos, como en comida, luz, gas o agua… Los nuevos tiempos fuerzan a trasladar a pie de obra un gravísimo problema socio–económico: la losa sanitaria. Para ello se acabaron jefaturas honoríficas, de edad o experiencia – como la de doña Angustias –, gentes que preguntadas por listas de espera se encojan de hombros diciendo: “Ése no es mi problema, ése es problema de la administración... ¡Que ponga más médicos!” ¡No señor! ¿No te solidarizas con tu administración y tu hospital, que es tu empresa?... Pues calladamente... Se te aparta para poner en tu lugar a un gestor más colaborador.”


  Su cabeza vuela ahora de la gestión al recuerdo de su todavía jefa oficial, Angustias Carmona, con la que ha tenido un par de charlas recientes. “¿No te decía que era una de ellos? ¡Me la tenía jurada y no ha hecho sino aprovechar oportunidad!”, decía la mujer hablando de la nueva jefa de facto. Rafael la escuchaba en silencio, fijando sus ojos en esos suyos angustiados que parecían soportar el peso de todas las canas. “¡Qué asco, qué asco! ¡Fíjate en qué mundo vivimos! Toda la vida entregada a este servicio, a este hospital... Todo para esta consideración... Para ser ninguneada, para ser tratada como una basura, como menos que nada, como un desecho de la historia, un detrito a la espera de la jubilación... ¡Qué pena, Rafael!”


  Rafael recuerda cómo quiso replicar. Explicar su punto de vista. Contarle a esta ánima en pena cómo habían sido los años muertos en el ambulatorio. Pero especialmente cómo habían sido los de Najah. Y cómo algunas de esas sus palabras fueron puñales desgarradores, cuando de una jefa se espera un comentario de ánimo o de comprensión. Quiso explicarle otra versión. La de un servicio parado, empantanado y sin más perspectiva que el festín quincenal de la industria. Quiso ser franco, pero no pudo. No pudo ser cruel porque incluso para eso hay que valer, porque no le sale de dentro. Porque nunca pudo ni podrá hacer leña del árbol caído. Porque vio que en ese momento esa mujer más envejecida que vieja era la viva imagen de la desolación, que no comprendía nada de lo que le pasaba y sólo buscaba ansiosamente el camino de vuelta al paraíso perdido. “¿No lo hice bien? ¿No estuve décadas mediando entre vosotros para que reinara la armonía?”, seguía la triste figura en una especie de salmodia repetitiva y desgarrada, y que ahora parecía pedir a gritos un oyente para calmar toda la angustia ahí encerrada.


  “¿Cómo iba a darle a esta mujer desnortada otra versión de su labor como jefa? ¿Y cómo dársela especialmente en el momento en que cayó profundamente por una sima que creía imposible para venir a dar sobre una inverosímil mesa sin papeles, sin nada, esperando la papela que la mande de una puñetera vez a su casa a cuidar de sus nietos? ¿Y por qué carajo tenía que ser yo el que se cargara ese bendito recuerdo, el de su maravillosa vida profesional, esos sus largos años de jefatura, cuando puede ser eso sólo lo que le alimente el espíritu durante los largos años de vejez que se avecinan? Pues no, coño, no lo hice, no me dio la gana… Esta mujer no ha sido perversa… Quizás incapaz. Tal vez no estuvo a la altura del cargo… O sí lo estuvo durante un tiempo, pero no se dio cuenta de que el mundo giraba a una velocidad mayor de lo que su cerebro podía asimilar. Y quedó descentrada, desorientada y confundida, sin darse cuenta de que este maldito mundo continuaba su evolución y de que su obstinación negaba o mejor, despreciaba esos cambios. Y ahí sigue la pobre criatura, volviendo una y otra vez sobre la sempiterna idea de que esos odiados politicastros de mierda la han tenido enfilada desde siempre y no han parado hasta que la han tumbado.”


  Parece que la lluvia arrecia. Rafael hace moverse más deprisa los limpiaparabrisas. El tráfico está casi detenido y si la atención vuela demasiado lejos, podría alcanzar al vehículo precedente. Pero ahí sigue Angustias Carmona. Parece que se la acerca cada gota que se estrella en el parabrisas. Después de todos estos años de sentimientos encontrados, tiene que reconocerse uno último de piedad por esta mujer. Y si le pareció cruel arrojarle bruscamente su versión de la realidad a la cara, también pensó que era un grado de lo mismo no decir nada y asistir impasible a su tristeza sin hacer el más mínimo comentario. Hubiera sido casi dejar a las paredes gritar “¡Húndete ahora!”, cuando no era eso lo que pensaba ni lo que sentía. Era preciso hablar, decir algo. Algo que le sirviera en esta hora amarga.


  –Angustias... – Se arranca al fin – ¿Te has parado a pensar por un momento en que puedes considerarte particularmente afortunada?


  –¿Cómo? – El quiebro la coge completamente por sorpresa.


  –Lo que has oído – reitera Rafael cada vez con mayor seguridad.


  –Explícame por qué, Rafa... – La mujer sigue sin salir de su perplejidad.


  –Angustias, llevas treinta años de jefa de este servicio… Creo que, en general, te has rodeado de gentes que te quieren y te respetan. Lógicamente, no todo han sido parabienes y ha habido sus problemas, pero... ¿Te has parado a mirar cómo están los servicios de otros hospitales? El nuestro sale bien parado en cuanto a conflictividad interna, creo yo. Eres una persona extraordinariamente bien valorada fuera de aquí y tienes una actividad privada que te ha dado unos rendimientos estupendos y que podrás continuar cuando llegue la jubilación. Evidentemente, en los nuevos tiempos se pide un jefe administrador y ése no es tu perfil, como jamás será el mío... ¿No crees que es un buen momento para pasar a un segundo plano y disfrutar de todo lo que has sembrado en esta vida?


  Angustias ha escuchado las palabras de Rafael con atención y ahora ambos guardan un largo silencio, mirándose a los ojos. La primera busca algo que replicar, pero no puede. Ahora está pensando en lo que acaba de oír. Respira acompasadamente, como si fuera eliminando la tristeza y reposa tranquilamente las manos en la mesa a la vez que dice por fin: “bueno, viéndolo desde ese punto de vista...” Pasan aún unos segundos más y quiere pasar página, hablar de otra cosa. Parece que de lo otro Rafael le dio el quiebro definitivo. Al menos por hoy. Pero Angustias se aferra a su interlocutor, no quiere soltarle. No todavía.


  –¿Y Najah? – rompe Angustias de nuevo.


  “¡Ah, mírala! Al final de su carrera y caída en desgracia… Sólo ahora le remuerde la conciencia. Al no tener nada por delante, te vuelves a mirar todo lo que dejaste detrás…”


  –Sigue de baja por depresión – responde Rafael, queriendo ser inexpresivo.


  –¿Y cómo está?


  “¿Alguna vez te importó? ¿Cómo es que te importa ahora? ¿Será que tu desolación de hoy te aproxima a la que imaginas que Najah siempre tuvo?”


  –Mal – responde Rafael en su laconismo –, sigue sin poderse levantar apenas. Va de la cama al sillón y del sillón a la cama. Los fármacos le sentaron fatal.


  –Tantos cambios... Tan rápidamente... Puede que la hayan superado.


  “Puede... Pero en todo caso, sólo es la guinda final de un pastel cuya masa pusiste a hornear hace mucho tiempo.”


  Rafael no puede sino felicitarse de que los años hayan ido eliminando esa transparencia que fue la marca de fábrica en su juventud.


  –Perdona... Angustias – Rafael debe dirigirse a ella con cierto cuidado para sacarlo de su ensimismamiento.


  –Sí... Sí... Perdona, Rafa... Tantos recuerdos...


  –¿No pudiste haber sido un poco más diplomática con Najah algunas veces, aunque sus proyectos te parecieran quiméricos? ¿No había un poco más de cancha para ella?


  –Sí... Sí... Probablemente, tenía que haber buscado algo... Es que tenía tantas presiones... Tanta gente... Éste... Aquél... Ramiro... El mismo Esteban... Mira Esteban… ¡Cómo lo aupé! ¡Cómo lo traté!... ¡Creía que tenía una amistad con él! ¡O eso me hizo creer!...Tanta zalamería, tanta sonrisa, todo falso, todo engañoso... Mira ahora... Conforme cambia el viento... ¡Si te he visto, no me acuerdo!... Rafa... ¿Quieres aún un consejo de una perra vieja?


  –Venga de ahí, que soy todo oídos.


  –Escucha atentamente – y ahora quedan por fin calmos los ojos de Angustias, centrados en su antes pupilo y queriendo repararle años de abandono con una sabia sentencia –: entre compañeros no hay ni habrá nunca amistad, sólo hay intereses. Si éstos coinciden, hay una sociedad. Si confrontan, hay enemistad. Y si nada de lo anterior, cualquier grado de convivencia. Otra ilusión será siempre engañosa.


  Un violentísimo pitido por detrás le devuelve a la realidad del atasco y le hace apercibirse de que el semáforo le da el paso y está obstaculizando a una fila de desesperados conductores. Pide ostensiblemente disculpas con la mano y pone el vehículo en marcha. La mirada tristísima de Angustias Carmona parece ahora alejarse definitivamente con el semáforo que deja atrás.


  ***


  –Doctor Sepúlveda, son las doce y media – sentencia impertinente la nueva auxiliar. Antoñita, de baja temporal, nunca se hubiera atrevido a presionar.


  –¿Y…? – Contesta el interpelado, queriendo ocultar su irritación, vuelto hacia la pantalla del ordenador.


  –Que nos quedan seis todavía… – Sigue descarada la muchacha, mirando la espalda del galeno y las caras atónitas del paciente y su acompañante sentados al otro lado de la mesa.


  –¿Y…? – Se reitera aún más irritado el responsable de la asistencia, fracasando ya en su intento de controlar su estado de ánimo.


  –Que están ya un poco inquietos… Llevas hora y media de retraso – le da puntualmente el parte de la borrasca que se gesta en la antesala.


  “¿Y qué coño quieres que haga, niña, que no deje hablar a las personas, que los despache sin más, sin darles explicaciones? ¿No te das cuenta que esto es una cosa seria? ¿No te das cuenta que mis errores pueden ser gravísimos? Además… ¡Tengo quince años más que tú! ¿Te parece adecuado entrar tuteándome el primer día delante de mis pacientes?”


  Se controla antes de responder. Comienza el dolor de nuca. El desorden de su coronilla atestigua como lleva la mañana.


  –Diga a mis pacientes que he tenido una mañana muy complicada y que lamento el retraso, que otra cosa no puedo hacer. He tenido casos muy complejos y no puedo aligerar.


  “A ver si capta lo del diga.”


  –¿Cuáles son las operaciones previas que le han hecho? – Sigue el médico dirigiéndose a la persona al otro lado de la mesa. Escribe todo lo que refiere su paciente en la historia clínica digital. El ordenador le avisa de la entrada de un mail.


  “Lo veo luego.”


  –Así que operado de dos hernias de disco… ¿Eh?


  “¿Será Curra?… Hace una semana me soltó el pildorazo de que si tardaba en contestar a sus correos, que si me hacía el sueco o esto no iba conmigo…”


  Lo abre. Es la Maite, que ya no está en el Centro de Especialidades. Que se confirma la reunión de hoy a las dos y que es muy importante. Que por favor puntualidad.


  “La hostia… Reunión gorda… Algo nos quiere comunicar esta tía… Ya puedes correr para estar allí a tiempo, que cada gesto cuenta… Además… ¿No se está midiendo el tiempo desde la hora de la cita a la entrada efectiva del paciente en consulta como indicador de calidad? ¡Acelera! La mitad de preguntas…”


  –Bueno, vamos directamente a lo que le trae por aquí…


  Ya tenemos la siguiente cara en frente. Cambio de especialista. Atendido ligero por otro compañero y quedó insatisfecho. Se le mandó de vuelta a su médico de cabecera sin apenas explicaciones. Y helo aquí de vuelta.


  “Horror… Éste va a requerir más tiempo… Por lo que escribió el otro, no creo que tenga nada particularmente, pero no creo que sea ése el punto de vista del usuario. Sonrisa y paciencia. Que luego se le va a pasar con toda probabilidad un cuestionario de satisfacción donde saldrá el nombre del médico que le ha atendido… Ya correrás más con otros menos exigentes…”


  El paciente pasó por un médico de la privada que le prescribió un producto novedoso particularmente caro, una novedad terapéutica no recomendada. Y ahora pretende que se lo pase la Seguridad Social. ¿Cómo no hacerlo, cuando la prescripción proviene de un eminentísimo catedrático de la facultad? Su médico de cabecera es la segunda vez que lo envía… A ver qué le dice… Con la mejor de sus sonrisas, Rafael inicia una diplomática aproximación al buen señor sugiriendo la posibilidad de que esa maravillosa novedad tenga algunas lagunas oscuras y que medicamentos más clásicos y conocidos sean más seguros. Buen oficio, sí señor… Desmontado el hechizo del brujo… Conseguida la satisfacción y la prescripción de lo adecuado, todo en un tiempo récord. Escribe todo ello en la historia clínica digital y se dispone a guardar lo escrito. El sistema le solicita por enésima vez en la mañana su nombre de usuario y palabra clave. Lo suministra. Transcurren unos segundos… Luego un minuto… Y va llegando inexorablemente a la certeza de lo peor que le podía ocurrir en este momento, dadas sus premuras de tiempo: el sistema se ha colgado. El paciente sonríe de oreja a oreja. Lógicamente, él no tiene prisa ninguna.


  –¡Estos ordenadores!


  El dolor de nuca es intenso y el picor de coronilla insoportable.


  “¡Hijoputa! ¿Y ahora qué hago? ¿Sigo la consulta sin historia digital? ¡Es objetivo de la unidad el empleo de la historia clínica digital! ¡Bien que lo dejó claro la Curra el otro día!”


  Rebota el sistema como puede, rehace a toda prisa la historia y termina con una sonrisa que rebusca perdida en algún lugar por ahí dentro. Otro mail. Que la reunión de la semana que viene de lo de los antihipertensivos se aplaza.


  “Puta madre.”


  La paciente siguiente es mujer. La acompaña un hombre que trae una evidente cara de cabreo.


  –Vaya retraso que llevamos… ¿Eh?


  El comentario del buen señor le sienta como una patada en el hígado. Le pide el cuerpo un corte raudo al tipejo, un “esto es lo que hay, y si no le gusta, puerta”, pero la satisfacción del usuario es objetivo de la unidad. Cambia enseguida la expresión a cordial sonrisa seguida de amable explicación: “cuando se acumulan casos complejos…”


  “Vamos de nuevo a la pantalla de los cojones.”


  Termina con la mujer, su acompañante y sus insolencias.


  –Aquí lleva su informe y su receta… Un momento que voy a intentar citarla desde aquí mismo…


  “Joder, que he estado doce minutos con la mujer, y apenas le he visto la cara. Sólo he tenido ojos para la puta pantalla…“


  Abre la agenda electrónica centralizada mientras recuerda las palabras de Curra: “la citación desde la misma consulta es objetivo de la unidad”. El sistema ahora se vuelve desesperantemente lento. Lleva dos minutos y todavía no ha concluido el segundo paso de los cuatro que necesita para formalizar la cita de revisión.


  “¡Al carajo el objetivo!”


  –Vaya usted a secretaría con este papel para que le den cita en tres meses… – Dice a la paciente y, dirigiéndose a la auxiliar – Me pasa al siguiente enseguida, por favor.


  –Doctor Sepúlveda, que hoy no tenemos administrativa, que está con fiebre y no la sustituyen – responde la muchacha.


  “¡Objetivo por cojones!”


  Ahora es la impertinentísima irrupción del teléfono. La muchacha lo coge enseguida.


  –Sí… Consulta del doctor Sepúlveda… Dígame…


  “Lo que faltaba ahora… A ver quién coño es… ¿No queríamos teléfonos en las consultas? ¡Pues ahí los tenéis! Pero ya sabéis… La atención telefónica también es objetivo de la unidad… Atención a las dudas y preguntas de los médicos generales, para desincentivar la derivación… Atención a pacientes más problemáticos, para disminuir la frecuentación… ¡Y ojo con el que no se ponga!”


  La una y media. Lo imposible se ha cumplido. Ha terminado a tiempo de ir a la reunión. Largo suspiro mientras la niña nueva recoge el tajo y él observa el aspecto donde se machacan los transcurrires actuales de su vida profesional.


  “Cómo ha cambiado todo, coño. Qué aspecto más moderno… Qué aire acondicionado más silencioso y eficiente… Qué cuadros más bonitos… Qué mobiliario de oficina más funcional… ¡Lo contento que te hubieras puesto de ver este panorama hace quince años!... Menuda mierda… La depresión de Najah... ¿La precipitarían los ordenadores?


  Se despide de la chica, coge sus cosas y se va. En el ascensor puede cazar el comentario del paciente de otro: “los médicos antiguos te miraban todo el rato, hablaban mucho y casi no escribían; en cambio los de ahora, sólo miran a la pantalla, apenas dan explicaciones... ¡Pero hay que ver el lote de escribir en el ordenador que se pegan las criaturas!”. Que almas ya ajadas por una buena dosis de herrumbre como Najah claudicasen precisamente ahora no le parecía extraño. Que cuánta carcoma arrastra ya la suya y cuánto podrá soportar aún es la cuestión que ahora le atormenta.


  Ya al volante de camino al hospital intenta infructuosamente relajar sus sufridos nervios de los avatares de esta intensa jornada. Y se le viene una y otra vez a la cabeza esta enorme pantalla plana que ha invadido poco a poco sus consultas como un terrible intruso frío y antipático, logrando desplazar gradualmente al paciente hasta convertirlo en algo accesorio y casi sin importancia. Pero lo que seguramente tiene claro el director del hospital, el de arriba, el de abajo, y cualquier cargo desde Curra Vélez a la más alta instancia de la administración sanitaria, es que todo este sistema permite extender los tentáculos hasta la garganta del último facultativo, y acariciar su campanilla y saber su última cita y todas sus revisiones, y lo que hace, y lo que ve, y lo que deriva, y sus historias, y sus agendas, y su actividad, y todo él o ella, que sólo falta saber si el depósito de su coche está o no en reserva y si está o no en números rojos en el banco. Y que eso le permite sentarlo trimestral o semestralmente, o cuando sea, y hacerle un tercer grado y decir si es o no colaborador, o si es de los tirios o de los troyanos, o veinte mil cosas más que podrían decirse; y que por ello, contra viento y marea, pase lo que pase, ahora que han descubierto tan formidable sistema de control, Curra Vélez y todas las Curras del mundo, las venidas y las por venir, cuando sus galenos lloren que el sistema es una mierda, les dirán que sí, que bueno, que vale, que ya van a hablar, que lo están arreglando y que todo va a ir a mejor, pero internamente pensarán... ¡Qué se las apañen!


  El tráfico ha sido fluido y ha permitido una conducción relajada. Llega al hospital cinco minutos antes de la reunión y se encuentra con Esteban, Maite y Curra – peligrosa terna – camino del aula.


  –¡Vaya mañanita! – Da Rafael por saludo.


  –Y aún te han sobrado cinco minutos – Da Curra por toda respuesta, mirando primero al interpelado y luego a sus dos acólitos, que se sonríen con una irritante complicidad.


  “¡Hija de puta!”


  –Sí… No ha ido mal el tráfico – replica Rafael sonriendo. Cada gesto cuenta.


  ***


  De nuevo el ordenador avisa de mail entrante. Otro de la Curra. Lo abre de inmediato. Este es correo a todos.


  Os recuerdo los términos de la reunión del martes. Prioridad a la lista de espera. Modifico las agendas para dar más cabida a citas de primera vez. Es objetivo de la unidad para este año estabilizar cuanto antes a los pacientes y darlos de alta con el correspondiente informe a sus médicos de atención primaria.


  Curra.


  Conciso como siempre. Pocas veces remacha una orden por mail después de explicarla en sesión – sin contestación o réplica, por supuesto… ¿Quién se va a atrever? –, ello significa que esto es pero que muy importante.


  “¿Cómo largar de la noche a la mañana a pacientes complejos acostumbrados a la atención especializada?”


  Rafael se imagina formulando la pregunta y recibiendo de Curra la consabida contestación: “tú verás cómo. Te las apañas”, la respuesta de moda. El signo de los tiempos.


  “¿Por qué entraste en esto, Rafael?… La perra, siempre la asquerosa perra… Esa mierda llamada incentivos… Coge un pez y haces saltar al delfín como te da la gana. ¿Van a ser distintos los médicos, por mucho que nos creamos salvadores del mundo? ¡No hemos evolucionado tanto! La administración sanitaria ha sacado consecuencias del perrito de Paulov: “si estos tíos se venden por dos pelas a la industria farmacéutica, hagamos lo mismo nosotros, pero ahora el perrito va a sudar tinta.” ¿Qué te creías, Rafael, que todo iba a ser poner genéricos y cuatro cosas más? ¡Eso era el primer año! Cada año una vuelta de tuerca más. Cada año más difícil. Un año el dichoso ordenador. Otro las listas de espera... Ahora los crónicos sobraban en todas partes. Había que gasearlos, hacerlos desaparecer… “


  


  Vuelve la cara de la absorbente pantalla y se encuentra con la de Rosario Jiménez. Un escalofrío le recorre la espalda y el picor vuelve a la coronilla. La sola posibilidad de dar de alta a esta mujer le hace sentirse un canalla.


  “A ver si tiene algo mal… Algo que me justifique una modificación de tratamiento y una nueva revisión… Venga…”


  Transcurre la revisión rutinaria sin incidencias. La mujer viene hoy perfectamente estabilizada, mira tú qué bien.


  –¿Cómo se llama su médico de cabecera? – Pregunta Rafael interesadamente. Si hay ahí un buen profesional, la descarga puede hacerse con garantías y su conciencia reposa.


  –Mi médica se dio de baja por depresión hace seis meses. Ahora tenemos cada día a alguien diferente… – Responde la mujer con franqueza.


  Rafael revisa la analítica de arriba abajo. Nada. Perfecta. Paciente altable. El escalofrío le recorre de nuevo la espalda hasta la ajetreada coronilla antes de hablar.


  –Rosario, está usted muy bien en esta revisión. Todo ha salido perfecto. De fábula. No hay que modificar nada. Mantenemos el mismo tratamiento.


  –Qué contenta me voy entonces, don Rafael... ¿Entonces todo igual?


  –Todo igual Rosario. Está en una situación óptima.


  –Bueno... ¿Entonces hasta cuándo?


  –Mire Rosario – Rafael no demuestra su nerviosismo como cuando era joven –, las cosas han cambiado. Cuando una paciente está tan bien como usted le damos este informe para que la lleve su médico de cabecera y nos la mande sólo si hay complicaciones.


  –Pero... – Rosario mira atónita. Verdaderamente no sabe qué decir – ¿Eso cómo va a ser? ¡Usted es mi médico! ¡El que controló mi tensión! ¿Qué pasa?... ¿Que ya no quiere verme más? ¡Esto no me lo esperaba yo de usted don Rafael! – Progresivamente su sorpresa deriva en una cólera contenida – ¡Lo que decían en la pelu! ¡Que le estaban dando el alta a tó Dios! ¡Tó el mundo a la calle! Y yo decía... ¡Mi don Rafael seguro que no! ¡Mi don Rafael seguro que no!


  – Rosario, escuche un momentito, mujer, que le voy a explicar lo que ha pasado… – Rosario se calma por un momento y presta atención – En su barrio y en otros, y en los pueblos, hay muchas mujeres y hombres como usted que precisan mi atención y que llevan meses esperando. Hemos decidido que es mejor que las personas que están bien pasen a control por médico general y nos las envíen si las cosas se tuercen... Al fin y al cabo aquí siempre podrán venir cuando quiera... Si las cosas no van bien.


  –Don Rafael, que ya lo he escuchao, ahora me va a escuchá usted a mí – ahora Rosario está mucho más calmada, diríase resignada, pero le asiste todavía una indignación subterránea –; lo que me ha contao está muy bien y así lo voy a hacer que no tengo más remedio, que es lo que hay y no hay más leña que la que arde. Que digo yo que si puedo venir cuando quiera, no entiendo por qué no me da una cita miserable una vez cada seis meses. Y que también le digo que no me cuente historias que todas sabemos la verdad. Que yo lo conozco a usted muy bien y sé que es usted muy buenísima persona y no ha cambiao ahora. Que toas sabemos que han entrao arriba gente nueva con los cuernos mu retorcíos que les han dao a tós ustedes la orden de ponernos a toas en la calle. Y que sé mu bien que usted no me lo puede reconocer. En fin, don Rafael, no diga ná que ya me voy. Que yo a usted le voy a estar siempre mu agradecía por lo bien que se ha portao conmigo.


  Ahora desde luego que no es la pantalla plana lo que mira Rafael, sino esa mirada que bien conoce de tantas revisiones, esos ojos que le confirman lo que de sus labios ha oído, una especie de “sé lo que te pasa y que no puedes hacer nada, gracias y ya nos veremos más adelante... ¡Si hay mejor ocasión!”. Y con ese adiós le deja un doloroso pellizco en alguna parte por ahí dentro, que se suma a tantos otros pellizcos y cicatrices que esta revolución le va dejando... ¿Demasiado sentimental para los nuevos tiempos?


  ***


  –¿Qué te ha dicho? – Rafael observa la cara demudada de Justo Valdenebro mientras se pide un cortado.


  –Que mucho ojo – responde el compañero con laconismo, tras echar una rápida mirada a ambos lados. Su cara es purito funeral.


  –¿Mucho ojo con qué? – Indaga aún Rafael, dando un sorbo a su café.


  –No ha dicho más… Sabes que es una mujer oscura… De pocas palabras… – Justo completa el brevísimo relato de su reciente entrevista con Curra con un profundo suspiro.


  –¿Pero a qué se refiere? – Rafael no suelta la presa.


  –A las charlitas... – Aclara Curro Navas, que juguetea con la cucharilla dentro de su taza vacía – No le gusta nada nuestra relación con la industria… Aunque no puede prohibírnosla… En nuestro tiempo libre podemos hacer lo que nos dé la gana…


  –Pero no le gusta… – Recalca Justo, que sigue circunspecto.


  Otra mirada furtiva alrededor. Nunca se sabe quién está a tu lado.


  –No le gusta, no – apuntilla Curro aun más serio –, así que ándate con cuidado, Rafa, que estás bien liado.


  –Y te lo saca todo… La prescripción por principio activo… El porcentaje de empleo de historia clínica digital… Las novedades no recomendadas… Tiene tu ficha estudiada antes de sentarte… Te sientes ahí en pelotas vivas… Y lo sabe todo de ti… Lo que se dice todo… No sé cómo coño está tan bien informada la hija de puta… – La gravedad de la expresión de Justo se acentúa tras el primer sorbo de café – Mucho ojo, Rafa, que igual te lo encuentras en el tribunal…


  El recuerdo de su interinidad le provoca escalofríos y dolor de nuca.


  –Pero vosotros tenéis ya la plaza… ¿Qué os puede hacer?


  –¿Quién sabe por dónde puede salir la cabrona ésta? – Suspira de nuevo Justo – Hace tres días que duermo mal.


  –Cualquier cosa… Se le puede ocurrir cualquier cosa… – De nuevo es Curro el más explícito – Joderte los congresos, las vacaciones, cambiarte de destino o de horario… Sin contar que por supuesto que los incentivos vuelan… ¿Quién sabe?


  –Ojo, tenemos compañía – interrumpe Justo señalando con un gesto apenas perceptible la entrada de la cafetería, donde acaba de irrumpir Esteban –, seguimos hablando de esto fuera a las tres… ¿Os parece?


  Cambia enseguida su cara patibularia por la mejor de sus sonrisas mientras saluda al recién llegado con un amplio aspaviento, invitándolo a compartir el café.


  


  –¿De qué habláis? – El hombre parece hoy particularmente relajado y con ganas de conversación.


  –Estos dos idiotas, que no tienen ni idea de fichajes… – Quiere reír por fuera Justo, escondiendo donde puede la negra faz del miedo y de la angustia.


  –¡A ver si el próximo interino que se contrate me comenta los estrenos buenos de cine! – Corta despectivo el compañero, sin perder la sonrisa bajo el bigotillo perfectamente recortado.


  



  Servicio de Habitaciones (c. 2006)


  


  El carrito de la limpieza pesa lo suyo. Joaquina suspira mientras calcula el modo mejor de empujar para que no le cruja todo el chasis. La ventana al fondo mete algo de luz natural sobre la moqueta de este pasillo de hotel mientras la mujer revisa el plan de trabajo y las habitaciones pendientes de hacer.


  “Ciento quince, no molestar… Éstos se quieren levantar tarde… Andarían de juerga anoche… ¿Serán también del Congreso?”


  Y es que el hotel está prácticamente cerrado para los médicos este fin de semana.


  “Lo seriecitos que son en las consultas y lo que se despendolan en los congresos… Qué gente… Será que tienen mucho estrés y necesitan desfogar… Dice la Puri que tres que volvieron a las tantas empapelaítos la liaron en el hall… Ciento diecisiete, se van esta mañana… Ésa paso a hacerla a partir de las doce o doce y media…”


  Dos extranjeros pasan a su lado cámara en mano, saludándola en un lenguaje que no comprende. Les responde con un “¡Buenos Días!” y la correspondiente sonrisa.


  “¡Qué bien se lo pasan los guiris! ¡Quién pudiera, coño!”


  Mientras da otro empujoncito al carrito de la limpieza, no puede evitar por un momento dejar volar la imaginación y verse lejos, muy lejos, en un hotel diferente en el que pueda entrar con otro pie para recibir agasajos y parabienes. Que una vez en la vida sea otro u otra el o la de la limpieza, coño, que a los sesenta y dos ya es hora de que el reuma conozca las islas, los climas cálidos, esos mundos que se ocultan tras el escaparate de la agencia de viajes. Pero la sacudida de la cervical le devuelve al pasillo norte de la segunda planta y a la expectativa de una larga mañana. Y su conciencia de realidad tiene a bien recordarle que todavía tiene a dos en la Universidad. El paraíso tiene que esperar. Algún día llegará.


  El que se cruza ahora en su camino es nacional. O eso parece. Las ojeras y la mala cara delatan noche corta, mal despertar y dolor de cabeza. Tal vez por la resaca. Va con la prisa propia del que le quedan cinco minutos para que le cierren el comedor para desayunar. Al darle los buenos días, la mujer mete inadvertidamente el pie en un trozo de moqueta despegada del suelo. Del tropiezo a poco se cae arrastrando el carrito.


  “¡Hostia puta, coño!”


  La terrible blasfemia ha salido apenas farfullada de la sufrida boca. Se recompone como puede, parando un momento para recoger los útiles de limpieza caídos del moderno carrito multiusos y ahora desparramados por el suelo. Mientras recoge, escucha la llegada de pasos. Levanta un poco la vista del suelo y alcanza apenas a ver un elegante taconeo que se acerca resuelto embutido en un par de elegantes medias y seguido de cerca por un hombre, éste ataviado más normal. Las risitas delatan una complicidad que conoce de antiguo en este tipo de hoteles.


  –¡Date prisa, que nos dejan sin desayunar!


  “Otro noctámbulo que se levantó con hambre.”


  –No me agobies, Rafa, que si cierran nos vamos a la cafetería de ahí enfrente… Que pago con la visa de la compañía… Anda, no seas tonto…


  Las risas quedan sofocadas automáticamente escasos metros antes de llegar a la altura de Joaquina. Ésta les da los buenos días de rigor y sigue luego en sus menesteres. La mujer no puede evitar seguir con la vista a la pareja.


  “La tipa gasta en trapos, desde luego…”


  Un segundo después, la tipa y sus trapos quedan fuera de la vista de Joaquina. Es el otro el que se ha interpuesto. Se ha aproximado a la elegante mujer por detrás, la ha detenido, le acaricia primero las nalgas y la toma luego por las caderas, para terminar besándola sensualmente en el cuello. Ella se deja hacer, complacida. Luego se lo sacude sutilmente, juguetona.


  –Sssst!... ¡Aquí todo el mundo nos conoce! – La voz ha sonado apenas audible.


  Desaparecen buscando los ascensores. Joaquina vuelve la vista hacia su carro, ya recompuesto, y busca con la mirada la habitación de donde salió la pareja, unos metros más allá. La flanquea una bandejita en la puerta con una botellita, unas copas y los restos de la cena. Ciento diecinueve, otro “no molestar”…


  “No, si los señores doctores prolongaron bien la cena de gala…”


  Pasa de largo con su carrito. Se acerca lentamente con sus útiles a la habitación que la amorosa pareja dejara abierta de par en par hace unos instantes. Al llegar a la puerta se sonríe cómplice.


  “Ciento veintiuno, nidito de amor… ¿Me quieres? ¡Te quiero! ¡Muá, muá!”


  Examina ahora más de cerca el contenido de la bandeja. Varios platos apilados, los cubiertos, servilletas, varias colillas y una botellita de Moët Chandon vacía metida en su cubeta de hielo, ahora lógicamente derretido. Mudos testigos de la romántica cena son, además, dos copas de champán, una vacía y con huella de carmín, y la otra con un mínimo resto al fondo.


  “¡Coño, sólo les han faltao las velas!... Éstos no han ido a la cena de gala… Ni falta que les ha hecho…”


  Entra al fin, no sin cierta curiosidad por ver lo que debe haber sido el escenario de una brutal batalla campal.


  “Pues no está tan mal… Se nota que ya no están en los veinte…”


  Joaquina se sonríe jocosa estableciendo la inevitable comparación que se le viene ahora a la cabeza con tantas habitaciones que tuvo y que tendrá que arreglar de parejas jóvenes, recién casadas o recién ennoviadas, autorrecluidas a placer al rojo vivo en el punto más álgido de la pasión amorosa y del estallido hormonal. No tiene tiempo casi de ponerse a la faena. Oye pasos precipitados hacia el tranquilo nidito de amor. La dulce pareja reaparece apresuradamente por la puerta de la habitación.


  –Disculpe… El móvil… – Dice el hombre por toda explicación pasando por delante de Joaquina y yendo al fondo de la habitación, donde comienza su búsqueda. Su acompañante lo sigue y lo observa en sus nerviosos e infructuosos intentos de localizar el aparato.


  –Señores… ¿Me salgo? – Pregunta Joaquina.


  –No es preciso – contesta la mujer sacando el móvil propio. Pero antes de que pueda marcar para localizar el aparato perdido, éste comienza a sonar no en la parte donde su dueño está buscando, sino en la otra parte de la cama. La mujer se precipita hacia ese lado. Parece que el maldito móvil está en el cajón de la mesita de noche.


  –¿No eras tú la que llamaba, Silvia? – Pregunta el hombre. La mujer niega con la cabeza, saca el móvil todavía sonando del cajón, mira la pantallita y entrega cariacontecida el aparato a su dueño, mientras dice: “Carmen”. En una exhalación el hombre coge el persistente móvil, pulsa y contesta: “Dime, cielo”, mientras se mete en el balcón cerrando a sus espaldas. La mujer mira a Joaquina con un levísimo nerviosismo, rebusca en el bolso, saca el tabaco y enciende un cigarrillo. Joaquina aparta la mirada, coge su carrito y hace ademán de dirigirse al cuarto de baño.


  –Yo lo que quieran los señores… Aún no había empezado con la habitación… Si quieren me paso a otra… Y si no, voy empezando con el baño…


  Echa una mirada a la mujer pidiendo instrucciones. Ésta echa una calada y con un gesto de la mano le indica la puerta del baño.


  “¿Se te han acabao las palabras, tía? ¡Que soy una persona, coño, no un animal!”


  El hombre sigue en el balcón, hablando por el móvil. Sonríe.


  “Y hasta parece cariñoso, el hijo de puta…”


  



  Limpieza de Cocina.


  


  –Amparo, empiece usted hoy por la cocina, que es lo peor. Cuando termine, me avisa. Si da tiempo, ya veremos qué más hace – Carmen organiza rápidamente el trabajo de la mujer. Le debían días en el trabajo y quiere aprovechar la ausencia de todos para avanzar tranquila en un proyecto que lleva un tiempo atascado. Cuando están los niños en casa es imposible concentrarse en nada, y si además está el señor, el ordenador parece que no conoce otro dueño.


  “Y por mucho que se ponga una en jarras, no termina de comprarse el portátil propio; siempre hay otra prioridad… ¡Como no pegue un puñetazo en la mesa!”


  Amparo comienza rauda su quehacer a sabiendas de que una familia puede ensuciar muchísimo una cocina en todo el fin de semana. Mientras se viste de faenas se toma apenas unos segundos para contemplar el panorama de lo que le espera: un verdadero campo de batalla. Ni una vacilación más, al lío. Cuanto antes empiece, antes acaba. Se detiene un momento. Crujido del hombro derecho.


  “La edad no perdona, coño… Los cincuenta y cuatro y fregando… ¡Arrea, que eres vieja, pero diligente! ¡Y si le trabajas aquí a tó Dios será por algo!”


  La sufrida mujer ve desaparecer a la señora de la casa por la puerta de la ratonera. Comienza por recoger platos sucios del fregadero y meterlos en el lavavajillas hasta agotar cabida. Va a ponerlo en funcionamiento pero algo falta. El detergente.


  “¡Esta mujer no tiene nunca de ná!”


  –Carmen… ¿Dónde tiene usted las pastillas pá el friegaplatos?


  –¿Queé? – La escuetísima contestación que surge tras la cerrada puerta de la biblioteca demuestra claramente que Carmen no se ha enterado de la pregunta. Amparo se dirige a la puerta, pide la venia, la recibe, entreabre y repite la pregunta. Obtiene satisfacción y se marcha diciendo:


  –¿Le importa que deje la puerta abierta? Es por si tengo que decirle otra cosa.


  –Vaale – oye decir a la figura sentada frente a la pantalla que le da la espalda.


  “¡Qué gente, coñi, no saben vivir si no están pegaos a una pantalla!”


  Vuelve al trajín, a sus trapos y a sus productos de limpieza. La mañana va a ser larga.


  Pasa un rato. La señora parece que se ha muerto ahí dentro. Ni la oye. Se aproxima a la puerta de la leonera y oye el rápido tecleo del ordenador. Signos de vida, al fin y al cabo. Vuelta al tajo, que todavía queda.


  Ahora es el teléfono que suena ahí dentro. Amparo sigue trabajando en silencio pero pega la oreja.


  –¿Rosaa?... ¡Qué me alegro!... ¿Cómo estás?


  “Ésta ya se cansó de teclear y quiere darle a la hebra. Cada vez que llama la Rosa ésa se atornilla al teléfono tres cuartos de hora.”


  Saludos, parabienes y preguntas de rigor por familiares, enfermos, niños y problemas. Amparo sigue con la vajilla, que va regular de polvo, y se acerca de vez en cuando a la puerta de la biblio a ver si hay tema nuevo.


  –Este verano no sé… Tenemos que pensar… Íbamos a ir como siempre con mis padres a la playa, pero a Rafa le han pagado bien las últimas charlas que ha dado y a lo mejor nos vamos quince días a Santo Domingo con los niños… ¡Pues quién se las va a pagar! ¿Quién es el único que paga aquí algo medio en condiciones?... ¡Los laboratorios!


  “¡Qué bien viven los médicos famosos, coñi!”


  Vuelve al tajo silenciosamente, que no se note la cercanía de sus antenas. Terminó la vajilla, que espera tranquilamente sobre la encimera el turno para ser guardada de nuevo. Pero ahora hay que limpiar a fondo muebles y anaqueles por dentro, que algo de polvo van ya acumulando. Carmen se va animando en su conversación y ha ido alzando el volumen de voz, olvidando la puerta medio abierta y la proximidad de la empleada de hogar. Ahora la charla es nítidamente audible desde la cocina, sin que Amparo tenga que interrumpir su trabajo.


  –Para nada… Para nada… Te lo regalo todo… El dinero que gana con las charlas… El prestigio… Todo… No me renta…. ¿Qué no te lo crees?... Y otra cosa te voy a decir… Creo que a él tampoco… ¿Qué por qué lo sé?... Porque lo conozco como si lo hubiera parido… Que te lo digo yo, que no está bien… ¿Cómo va a estar bien un tío que está un fin de semana sí y otro también fuera de casa?... Porque tu hermano es de otra manera, Rosa, a él le van las medallas, y yo te digo que a Rafa no… Pues no sé por qué sigue, chica, porque los tíos son así de tontos… Tengo que hablar con él… Si vieras como se pone cada vez que tiene que preparar algo… Como un sonámbulo aquí metido con los pelos tiesos y venga a fumar… No se le puede hablar… ¡Y vaya humor!


  “Señora, que naide da duros a real.”


  Amparo desconecta involuntariamente de la conversación de su jefa. Ha tenido que abrir el grifo para remojar unos trapos y al cerrarlo se da cuenta que Carmen ha bajado el volumen de voz. Tiene por un momento el inconfesable impulso de acercarse de nuevo a la puerta de la biblioteca para reconectar, pero se detiene en parte al sentirse ya espantosamente cotilla y sobre todo porque la mañana avanza y le queda mucho trabajo, así que se desentiende de los asuntos domésticos de la señora y sigue laboriosa en sus quehaceres. Pasa así un rato y la cocina va encajando. Ya va quedando sólo el suelo. Y hete aquí que la voz de Carmen se hace de nuevo plenamente audible permitiendo a su empleada recaptar el curso de la conversación.


  –No, de su trabajo no quiere hablar nunca… Es como si ahí hubiera algo oscuro, Rosa, de verdad… Huye del tema como de la peste… ¡Con lo pesaos que son todos los médicos, que están siempre dando la vara con lo mismo!... Pues Rafa, ni palabra… Como si fuera tabú….Que no se por qué, que no me lo preguntes… Creo que le tiene miedo a la tía ésa, a la Curra… Sé poco, porque no quiere contar nada, pero por lo visto les controla hasta el cuentakilómetros del coche… No, no te rías, porque no tiene ninguna gracia… Como se le ocurra abrir Internet aquí en casa, recibe dos o tres mails en la tarde… La tía debe ser bastante siniestra… Que no puede, que no puede irse, que no es fácil, Rosa… ¿Sabes lo último que se le ha ocurrido?... Obligarlo a acreditarse… No lo sé muy bien, porque Rafa no me lo quiere explicar, pero creo que es un programa en Internet la hostia de complicao para meter un follón de historias clínicas y de méritos que tengas… ¿Y a mí qué me preguntas?.. Pues eso le dije yo, que si no estaba ya suficientemente acreditao con los años de carrera, con el doctorao y con lo que había publicao, pero me dijo que no, que para contar en carrera profesional tenía que evaluarlo una puñetera agencia de no se qué mierda… ¡Pues cuándo lo va hacer, Rosa, cariño, pues por la tarde, en sus horas libres! ¿Te van a quitar pacientes para eso?


  La apertura del grifo ensordece de nuevo a Amparo. Llena el cubo de la fregona lo suficiente como para el suelo de la cocina y le echa un taponcito del correspondiente fregasuelos. Busca la fregona y remueve el contenido del cubo en preparación del inminente baldeo. Ahora no oye nada de nada. Parece que la conversación telefónica ha concluido. Comienza la mujer lo que parece el fin de su trabajo. Mira el reloj de la cocina y se susurra: “tarde”. Aparece Carmen por la puerta de la cocina vestida como para salir. Sonríe al ver la obra de Amparo y explica:


  –Me voy a recoger a los niños. Vuelvo enseguida.


  –Carmen, se me ha hecho tarde… ¿Le importa que use el teléfono para que venga mi hija a recogerme?


  –Sin problemas, ahí lo tiene, pero cuélguemelo bien al terminar, por favor.


  Se va Carmen. Concluye Amparo la faena tranquilamente y va a realizar la llamada. Pero algo se le viene súbitamente a la cabeza y antes de llamar a la hija, llama a su hermana.


  –¿Rocío?... Soy Amparo… Mira que no hago más que darle vueltas al asunto… ¿Se ha matriculao ya tu Manuel?... ¿No?... Vale, vale... ¿Y qué quiere hacer al final?... ¿Medicina?... ¿El niño lo ha pensao bien, Rocío?... Mira que son muchos años de carrera y que esto es mu sacrificao… Con lo que vale tu chiquillo… ¿Y qué carrera hay que estudiar para llegar a algo gordo de banco?... Es que no hago más que limpiar en casas de médicos y están tós amargaos…


  


  



  La Náusea (c. 2007)


  


  Toc, toc. Dos toquecitos en la puerta del servicio evidencian que la impaciencia por aliviarse urgencias o necesidades es algo que unifica a este atajo de voluntades y miserias que llamamos especie humana.


  –Ocupado… – Acierta a decir Rafael con un hilillo de voz. Se esfuerza a duras penas por ser escuchado, no sea que alguien piense que no hay nadie dentro y llame a mantenimiento del hotel para abrir la puerta por la fuerza.


  “¿Cuánto tiempo llevaré aquí encerrado?”


  Ruido de pasos. Luego el chasquido de la puerta contigua. Está claro, el usuario del habitáculo vecino terminó por fin y abre camino al que llamaba a su puerta a la búsqueda de una oportunidad. Tranquilo pues, que aquí puedes seguir. Por lo pronto, claro.


  “¡Qué calor, hostia!”


  Tiene la frente empapada en sudor. Deben haber concentrado aquí toda la potencia del aire acondicionado del hotel. La falta absoluta de ventilación hace aún más asfixiante la calima.


  “¡Puta comida de hoteles, coño!”


  El espléndido almuerzo servido en este evento donde acaba de intervenir como ponente le ha sentado como una verdadera patada en el hígado. Ahora se retuerce víctima de retortijones de tripas y ventosidades a la espera de que un milagroso arranque de vientre venga a liberarle por fin de sus contenidos y de sus calambres intestinales. De nuevo se abre la puerta externa de los servicios. Pasos. Es más de una persona. Risas. Conversaciones que no atrapa. Parecen dos. Ahora están más cerca, en los lavabos.


  –De oro tiene que estar haciéndose el tío…


  –¿Quién, el Subirachs?


  –¿El Subirachs? ¡Ese nació de oro, hombre! ¡El Sepúlveda, digo! ¡Anda que no tiene cara!


  Nuevo retortijón de tripas y renovado esfuerzo para no delatar su presencia tras la puerta del servicio.


  –¿Cara por qué?


  –¡Porque no se sostiene la mitad de lo que ha dicho ahí arriba!


  –¿Sí?


  –Lo que yo te diga…


  –¿Y eso?


  –Mira macho, el otro día nos revisamos exhaustivamente ese tema para sesión… Ese tío se ha saltado a conciencia tres trabajos fundamentales y se ha pasado a la ligera otros dos que no le convenían.


  –¿Para qué?


  –Pareces tonto, tío: pues para destacar los dos que sí le convienen y que mañana todos nos pongamos a recetar como locos… ¿Sabes lo que le pagan a ése por contarnos esa mierda en veinte minutos?


  –¿Cuánto?


  –¡Lo que a ti en un mes o más! ¡Y dentro de diez días se la cuenta a otro grupo de idiotas! Buen sistema de vida... ¿No? Y todo para que pongamos una pastilla que es más o menos igual que la otra, pero bastante más cara... ¡La hostia!


  –¡Tú lo que tienes es envidia!


  –¡Pues a lo mejor!


  Ahora las voces y los pasos se van alejando hasta hacerse inaudibles. También concluye al fin el ocupante del cubículo contiguo. Quisiera salir ahora de la incómoda madriguera donde está, aprovechando que su entusiasta audiencia ya se ha ido, pero ahí sigue presa del dolor cólico y de esa intensísima náusea acrecentada por el insoportable calor y la falta de ventilación. Sentado sobre el retrete, desabrochados y caídos los pantalones sobre sus tobillos y bajados los calzoncillos, abrazándose en un inútil intento de aliviarse la molestia, espera el momento en que el retortijón final permita a los contenidos del dolorido vientre abrirse camino hacia el agua ahí abajo.


  “¿Con que de oro, verdad?... El dinero nunca es suficiente... Cuatro asquerosas perras… Espera... Aquí está el calambre otra vez...”


  Flexiona aun más el tronco llevando el mentón hasta las rodillas. La frente arroja un par de gotas de sudor sobre la punta del zapato derecho. Llega el paroxismo de dolor abdominal y se le escapa una queja sorda. Luego cede poco a poco. Recupera después la posición original a la espera de la siguiente crisis.


  “Joder, no creía que fueran tan evidentes mis maniobras para resaltar u ocultar tal o cual trabajo científico... – Parece que las torturadas vísceras le permiten pergeñar a duras penas un hilo argumental – ¡No creía que estuvieran tan a la luz, tan diáfanas! Otra vez...”


  De nuevo el espasmo. De nuevo retorcido unos instantes. Interrumpe otra vez sus pensamientos para concentrarse en sus tripas, suplicándoles el alivio definitivo. Pero hoy los intestinos están iracundos y sólo conceden treguas parciales. Te machacan un poco, te dejan respirar y te atacan de nuevo. Ahora parece que abren poco a poco su garra. Transitoriamente, claro.


  


  “Pero idiota... ¿No eran evidentes para ti las argucias del Subirachs y de los otros cuando eras tú el que se sentaba ahí abajo?... ¿Por qué carajo iban los demás a ser más lelos cuando fueras tú el que hablase? ¿Es que ibas tú a ser el genio de la ocultación o el engaño? ¡Qué imbécil! Nadie engaña a todo el mundo todo el tiempo...”


  La nueva crisis le haría aullar de dolor. En su desesperado intento por sofocar el gemido no puede evitar que un par de lágrimas escapen al control impuesto hasta ahora por los párpados. Agradece infinitamente que estos cólicos duren poco y que ninguna otra incómoda presencia en los servicios venga a importunar este intento de aliviarse a solas. Se calma de nuevo.


  “¿Te creías que todo sería tan fácil como el cambio de párrafos de Europharma, capullo?... ¡Aquello fue sólo la entrada en la espiral!... ¡Más relaciones!... ¡Más llamadas!... ¡Mejor caché!... ¡Y mejor montaje!... ¡Corsario al mejor postor!... Aquí viene de nuevo…”


  Parece que las molestias ahora tienen un cariz diferente. Si antes el dolorimiento abdominal era difuso, ahora se va concentrando en lo que conocemos como el estómago. La náusea se acentúa. Tiene la impresión de que el vómito es inevitable. Rafael cambia de posición. Se arrodilla frente al retrete y espera. Apenas puede soportar ahora el calor, el aire detenido, el sudor y la intensísima náusea. La luz se ha hecho apenas perceptible. Sólo oye los jadeos de su respiración.


  “No pudiste… Cada vez que preparabas una presentación sabías que no era la verdad… Ni siquiera tu verdad... Aquello sólo era una versión de la verdad especialmente preparada para vender el gazapo... ¡¡¡Puajjj!!!... Meretriz médico científica… Degustaste una vez y otra las hieles de una relación que debería haber sido amorosa, pero que mercenaria devino… Y que si de una vez se tratara, un mal trago se puede olvidar, pero que de cientos de buches de bilis se transforma un alma noble en una perdida, en una sin rumbo, asqueada, sin norte y empobrecida, en una puta triste que sueña que algún día tuvo alguien que la quiso y con quien lo hizo por amor, pero que ahora son sus días un nauseoso chapaleo de sudores de subsistencia...”


  Interrumpe su autoflagelación por la subida de una arcada biliosa que amenaza con hacerle estallar los tímpanos, pero que queda sólo en un triste eructo. Se acentúa la presión sobre su estómago y de nuevo la náusea se hace insoportable. Se dobla sobre el retrete con la esperanza de forzar el vómito y aliviar el trance, pero no, finalmente sigue ahí, sudoroso y envuelto en una nube de asco de sí mismo.


  “¿Creías que te acostumbrarías? ¿Que llegaría a no costarte nada? ¿Que te daría igual? ¿Que no te resentirías? ¿Que podrías atrapar la bola de nieve sin sentir el frío en los dedos? ¿Que nada en ti diría: “¡Basta ya!”?... Como éste o el otro o el de más allá… ¿Verdad?... ¡Pero no tú, para tu desgracia! ¡Había algo ahí dentro que se te rebelaba, que te decía que no, que no valía, que no estaba bien, que lo dejaras! Creías que era cuestión de acostumbrarte, pero mientras más lo hacías, mayor era la náusea...”


  Ahora parece que sí... Ahora llega... La presión en el estómago ya llegó a su punto crítico. El calor es terrible, pegajoso. Diríase que puede cortarse el aire del cubículo con un cuchillo invisible, que es sólido y que acentúa esa sensación intensa de asco que tiene pegada a las entrañas. Se aferra con las manos húmedas al retrete, puesto de rodillas ante él como el que estuviera ante un imaginario confesionario, haciendo un terrible examen de conciencia con un espantoso dolor de los pecados. De repente, se ve sorprendido por una repugnante oleada que, saliendo de su boca, llega al agua con el inconfundible sonido hidroáereo del vómito y su característico olor fétido y penetrante, tanto más insoportable cuanto más reconcentrado está el aire en el recalentado cubículo. Nota enseguida un espantoso amargor de boca y un hilo de baba que desciende del labio inferior al mentón. Luego unos escasos segundos de alivio para esperar el segundo espasmo que traerá su oleada, no por menos voluminosa menos nauseabunda. Algunas réplicas más lo van a dejar pálido, empapado en sudor frío e incapaz de levantarse. El persistente calor no le facilita la recuperación. Queda unos minutos sentado contra la pared del cubículo, para retomar poco a poco el aliento y recobrar el pulso.


  Silencio. Sigue sin haber nadie. Respira algo mejor.


  “Saca el pañuelo y límpiate la baba… Y el sudor… Parece que me encuentro mejor. Venga levántate, macho… Parece que han puesto ahora la luz al mínimo… Ruidos… ¿Habrá entrado alguien en el servicio? Recomponte, que no te vea tan mal el que sea… ¿Qué es esta neblina ahora?... Tiremos de la cisterna, que esto se vaya ventilando…”


  Rafael tiene un momento de mareo al asomarse al fondo del retrete. De repente, siente un escalofrío intenso que le recorre todo el cuerpo. La iluminación entreverada, con dificultad, le permite ver ahí abajo...


  “¿Es posible? ¡No puede ser! ¿Qué es esto?...”


  Rafael vuelve a mirar y... Por un momento, al fondo del retrete… Ve… Un montón de billetes empapados en agua y vómito... Pero Rafael no puede mirar más; tiene un instante de pánico y tira de la cisterna. Se recompone como puede y se dirige a los lavabos. Es preciso beber un poco de agua y asearse. Ve a alguien de espaldas, lavándose las manos. Sin prestarle apenas atención, Rafael se sitúa en el lavabo contiguo, bebe agua del grifo en las manos y experimenta ahora como este maravilloso frescor va eliminando el acre sabor de la bilis en su boca. Se vuelve entonces a la derecha para ver quién es su compañero de servicio. Y ahí está Enric Subirachs, bebiendo también agua en sus manos y lavándoselas luego.


  


  –¿Cómo estás, Rafael? – Una sonrisa verdaderamente agradable.


  –Bien, Enric, gracias – Una mentira social, como tantas últimamente en su vida.


  –Es preciso quitarnos la náusea... ¿Verdad? – He aquí quien nos adivina.


  –Que quema la boca y nos deja sin aliento, Enric – Un punto de sinceridad, por fin.


  –Rafa, se te ve aún inexperto en estas lides, precisas de más rodaje… Pero no te preocupes; como te ves, me vi, y de esta forma y figura, otros te verán a ti.


  Enric termina de secarse las manos y se despide con una sonrisa y un gesto de la mano.


  “Y de esa forma y figura otros te verán a ti... O puede incluso que tú mismo te veas ya así… Y que al mirarte al espejo no lo puedas soportar.”


  Rafael nota que la náusea vuelve a comenzar. Y con ella, un ataque de ansiedad que no puede controlar.


  “Éste es tu camino, ésta es tu imagen... ¿Te gusta?... De esa forma y figura otros te están viendo ya a ti... Un poco más de rodaje... Y a lo mejor ya no te da náuseas... O te acostumbras a ella... O sí te da, pero vomitas en la intimidad, te alivias el amargor de boca y sigues adelante... ¿Contento?”.


  La respiración se hace más agitada y nota un terrible dolor de nuca.


  “Un evento, un simposio, una reunión... ¡Venga, vamos! ¡Ser imprescindible! ¡Estar en todas partes! ¡Vender una cosa y la contraria! ¡Y que no se note! Y si se nota... ¿Qué coño importa? ¿No es por lo que suspirabas en el desierto de los años del ambulatorio? Entonces el cáncer se llamaba desolación y falta de expectativas... ¡Nadie te dijo que este remedio lo curaba, sí, pero que era tan nauseabundo! ¡Para, Rafael, para por un momento! ¡Detén este carro alocado y pregunta a tus desdichadas tripas qué demonios quieren hacer ahora! ¡Hazlo así y acertarás!”


  Un conocido aroma viene ahora a atacarle por su derecha rompiendo en algo los repugnantes miasmas en los que se baña desde hace rato. Antes de mirar en esa dirección siente la fría tenaza de dos ojos escrutadores que desnudan su alma atribulada en el momento de máxima fragilidad.


  –Hola, Rafa – la voz es femenina y seductora, aunque cargada de tabaco, alcohol, café, pastillas para las migrañas y hartura de jefes y aeropuertos. Suena tranquila, natural.


  –¡Silvia!– Saluda Rafael estupefacto – ¿Qué haces en un servicio de hombres?


  –Vivo en un mundo de hombres y sé un rato de ellos… ¿Por qué se me iba a vedar la entrada al lugar donde os aliviáis las miserias? – Sigue terriblemente calmada y clava su mirada en un desconcertado Rafael mientras le regala una sonrisa entreverada entre condescendiente, pícara y despectiva – Sólo quería comprobar por mí misma que toda vuestra seguridad y vuestro aplomo son purita fachada… Hombres… Rascas un poco y sale un niño de teta que llama a su mamá… Un mierdecilla perdido en medio del parvulario aferrado a su juguete favorito, incapaz de amar otra cosa… Creí que tú serías diferente, pero mírate ahí, empapadito en sudor… ¿No te das asco?


  Rafael sigue varado en medio del servicio, incapaz de articular una palabra en su defensa, mientras trata torpemente de secarse el sudor con el pañuelo.


  “¿Y si viene alguien?”


  –Traicionaste tus convicciones – sigue Silvia sin piedad – vendiendo mierda camuflada al por mayor en todos los saraos a los que te quisimos llevar como un perrito mientras te untamos esa asquerosa mano con dos billetes manidos… Traicionaste a tus pacientes, sometiéndolos a los dictados de esa nueva gestión de opereta, comiéndote a cachitos tus coronarias… Traicionaste tus emociones, poniendo la falsa sonrisa y soltando el “bueeno, vaale” en vez de la cara de perro y el puñetazo en la mesa… ¡No tienes cojones, coño!... Traicionaste lo que te quedaba, el amor de tu mujer, que de esos enredos algo sabe una… Para no dejarme siquiera el recuerdo de un polvo que mereciera la pena… ¿Qué te queda por ahí dentro que no hayas vendido, Rafael? Dime por lo menos que sigues fiel a tu tabaco de siempre y a una cerveza bien fría cuando se tercia…


  –¿A qué has venido? – Se arranca Rafael por fin.


  –Quería verte… Ver la profundidad de esa alma tuya miserable una vez más antes de sumergirme de nuevo en mi carrera desenfrenada. Pero respira, Rafa que ya me voy. Ya nos veremos, sin duda, este mundo es pequeño. Sólo quiero pedirte un favor…


  –¿Cuál?


  –Cuando nos veamos la próxima vez… Haz como si no me conocieras… Como si fuera una extraña – la voz de Silvia ha estado terriblemente resuelta y fría todo el tiempo.


  –¿Por qué?


  –Tantas preguntas estúpidas… Creo que harías buena pareja con Jorge… ¡Tenéis tanto en común! Bueno, adiós Rafael… Ya te vi… Ni siquiera fue bonito mientras duró, la verdad…


  Silvia se da la vuelta y sale de los servicios resueltamente. Rafael oye el ruido del taconeo hasta que se pierde. Queda de nuevo solo. La ansiedad le domina. La náusea quiere volver. Teme que alguien entre de nuevo y le descubra en este estado.


  “Tengo que salir de aquí, de este servicio, de este hotel, de este simposio, de este evento… Tengo que parar esto y volver a casa... Sí, volver a casa… Sólo quiero volver a casa. Hacer la maleta. Coger el próximo avión… Eso es lo que quiero ahora…”


  –Rafa... ¿Qué te pasa?– Dice Carmen preocupada desde su lado de la cama mientras enciende la lamparita con el aire irritado de los bellos sueños interrumpidos – son las cinco y media de la mañana y hace ya un rato que estás diciendo “tengo que salir de aquí”... ¿De dónde tienes que salir?... Llevas ya dos meses de pesadillas... Por no hablar de otras cosas... Por mucho que quieras negarlo, no estás bien... Tú no estás bien... Tú lo estás pasando mal por algo y no me quieres decir nada… Esto lo tenemos que hablar, cariño.


  –Sí... Sí... Lo tenemos que hablar... Las cosas no están bien... Perdona, mi amor. Pero ahora vamos a intentar dormir un poco más… – Rafael se deja adormecer de nuevo centrando sus ideas en torno a un solo pensamiento: “Esto no puede seguir así”.


  



  Cara a Cara (c. 2009)


  


  –Doctor Sepúlveda, es la doctora Vélez – es Antoñita quien ha respondido al teléfono.


  –Dime, Curra– responde Rafael tras su consabido “disculpe un momento” al paciente.


  –Rafael, tenemos que hacer la evaluación anual – la inconfundible voz de Curra suena al otro lado, alta y clara –, y me gustaría hacerla hoy al final de la mañana.


  Rafael tiene un sobresalto. Sabe lo que eso significa: una especie de tercer grado que la jefa te hace echándote a la cara tus indicadores de un modo inmisericorde. Ahí sale todo. De un ¿De qué vas? a un ¿Y esto por qué?, para terminar en un ¿Y ahora qué? Rafael lo ha sufrido todos los años desde que Angustias Carmona se jubiló y Curra se consolidó en la dirección de la unidad. Y nunca deja indiferente, lo puede jurar. Este año tiene un sólo alivio: se trata de la última evaluación que le hace Curra, porque también su jubilación está muy próxima. Sólo ésa era la secreta alegría de Angustias: que corto sería el reinado de su odiada sindicalista.


  –Curra... Para hoy tengo un problema – Rafael reconoce que le tiembla la voz al contrariar a su jefa.


  –¿Cuál? – Suena la voz al otro lado del teléfono, aunque sin mostrar la irritación que Rafael hubiera esperado.


  –Bueno... Sabes que se jubila Antoñita – Rafael mira ahora con intención a la mencionada, que está atenta a la conversación telefónica y se sonríe –, y tenemos una copa aquí abajo. Llevo muchos años con ella y me gustaría estar.


  –Sí... Sí... Eso es importante... Quédate – la voz de Curra al otro lado del teléfono suena extrañamente tranquila –, al fin y al cabo... ¿Qué nos queda de la vida laboral sino esos momentos? Quédate y le das un beso a Antoñita de mi parte. Me hubiera gustado estar a mí también. Le dices que es de lo mejor que hay en el ambulatorio. Entonces, nos vemos mañana al terminar la consulta... ¿Vale?


  Rafael le da el vale, mañana nos vemos, cuelga y le transmite a Antoñita lo que dijera Curra, parándose después a pensar que esta mujer, de común temida y autoritaria, tiene otras veces estos sorprendentes quiebros en los que uno recuerda que además de la imagen habitual de jefa chequista puede tener otras facetas.


  ***


  Un día más tarde, situado ante el temido despacho, Rafael no puede evitar de nuevo el habitual estremecimiento antes de dar los golpecitos de rigor para anunciar su llegada. Y vuelven raudos a su memoria esos segundos de inquietud que siempre le asaltaron antes del consabido “¿Se puede?”, bien en los tiempos de Angustias Carmona, bien en los actuales. Al principio venía lleno de ideales e iniciativas a contar todo lo que en su ingenuidad podía hacerse para mejorar su pequeño mundo. Y fueron entonces las reiteradas caras de hastío de Angustias las frías aguas que apagaron gradualmente todo entusiasmo. Poco a poco esta puerta fue para él más extraña y lejana y, en consecuencia, visitada tan sólo a petición concreta de su antigua jefa en función del picor del momento. Con el cambio de régimen tuvo la ilusión de una mutación real del ambiente. Pero el autoritarismo, el dirigismo y la revolución desde arriba de Curra Vélez se encargaron de demostrarle que ahí atrás se ocultaba tan sólo el último escalón de un duro sistema jerárquico que venía a darle una serie de órdenes concretas, y que haría bien en atenerse a obedecerlas y a estar bien calladito por lo demás. De este modo, no puede evitar tomarse de nuevo unos segundos para acariciar suavemente con el pulpejo de los dedos índice y corazón de la mano derecha esas maderas hostiles y aproximar el oído para intentar escudriñar si tras ellas se oculta una secreta conspiración de la que surja un puñal que busque sus costillas. Y tras percibir sólo la propia paranoia y el silencio, barruntando además que si sigue en esa pose treinta segundos más alguien que por ahí pase le tomará sin duda por más loco de lo que realmente está, se decide a golpear suavemente un par de veces, asomar la nariz y repetir una vez más “¿Se puede?”


  –Pasa, Rafa, pasa... Te esperaba – no ve a Curra, pero oye su voz, más tranquila que de costumbre. Termina luego de abrir la puerta y ya la ve al fin, sonriéndole sólo como ella es capaz y mostrándole un asiento frente a su mesa – ¿Estuvo bien la despedida de Antoñita?


  –Muy bien, Curra... Muy emotiva... Toda una vida en el ambulatorio, te puedes imaginar... Allí todo el mundo la quiere un montón.


  –Ésas son las personas que han hecho lo bueno del seguro; todo homenaje es poco para ellas.


  “Curioso… Ahora no lo llama el Sistema, sino el Seguro, como siempre se le ha conocido.”


  –Bueno, Rafa... Respecto a la evaluación... He pensado que, contigo particularmente, lo voy a hacer de modo diferente...


  –¿Sí? ¿Por qué? ¿De qué manera? – Rafael no puede evitar el temor de nuevo. No consigue relajarse nunca con esta mujer... ¿Qué se le habrá ocurrido este año? Rafael mira a su jefa de hito en hito y la descubre más relajada que de costumbre, casi risueña, lo que le tienta por un momento a bajar la guardia, pues sabe que Curra puede ser brusca y autoritaria, a veces incluso violenta, pero nunca traicionera ni manipuladora.


  –Tus indicadores no son ni particularmente buenos ni excesivamente malos, que de eso podríamos estar hablando un rato. No te considero ni de los más colaboradores ni de los más recalcitrantes de la unidad. Pero creo que os conozco bien a todos, a unos por esto y a otros por lo otro, sé lo que cada uno da de si y ya no me hace falta una evaluación detallada. Pero hoy tenemos un buen rato, me voy por fin de vieja y te voy a pedir por favor algunas opiniones sinceras...


  –¿Se las has pedido a todos? – Rafael retranquea, quiere escurrirse.


  –¡Y a ti qué te importa, cobarde, que estás buscando la salida antes de entrar!– Curra ha perdido por un momento la sonrisa inicial y el fuego ha vuelto a sus ojos, como siempre – Como respuesta te diré que no, que a casi nadie, que sé lo que opinan los opositores, y de los más colaboradores hablaremos luego... ¿Te quieres arriesgar o no?


  –¡Venga de ahí! ¡Pregunta! – Dice finalmente Rafael en un arranque, los codos clavados en la mesa y las manos en el mentón, mientras mira fijamente a su jefa.


  –¿Hasta qué punto crees que mis medidas precipitaron el suicidio de Najah?


  “Purito estilo Curra Vélez, directo a la diana, sin intermediarios ni rodeos…”


  La violenta crudeza de la pregunta no puede sino avivar la terrible congoja que le produjo la trágica decisión de su amiga nueve meses antes, justo cuando parecía que salía de la profunda depresión. Rafael medita unos segundos antes de devolver el golpe. Sabe que las primeras palabras van a ser decisivas y que con esta mujer ruda no valen medias tintas.


  –Querías sinceridad y la vas a tener: creo que tus medidas favorecieron el desenlace de una profunda crisis que le llevó a lo que hizo – las palabras de Rafael han sonado lentas, lacónicas y contundentes. Han cortado el aire del despacho para luego dejar nada: un terrible silencio.


  Unos minutos ahí. Curra mantiene la mirada. Luego la desvía. La vuelve a fijar en Rafael como volviendo a preguntar: “¿tú crees?”. Recorre con los dedos la madera de la mesa como buscando calor y abre sin sentido dos o tres veces los cajones de la mesa. Diríase que busca alguna cosa, pero no, sólo está por una vez nerviosa, insegura, le falla algo... A la vieja sindicalista le falla ella misma...


  “Léete la historia del siglo veinte, Curra: la Revolución hace sangre.”


  Cuando Curra habla por fin, lo hace despacio, en voz baja.


  – O sea que tú también... Tú también crees que me la cargué...


  – Ni creo, ni he dicho eso – Rafael recalca especialmente sus palabras –, su enfermedad venía de muy lejos... De sí misma... De no darse cuenta de que no casaban sus expectativas profesionales con lo que esta Seguridad Social daba de si... Probablemente porque tenía sus ojos puestos muy altos en el cielo, pero sus pies muy hundidos en el cieno... Y se encontró con ese ambulatorio...


  –¡Pero si lo primero que hice fue darle la vuelta al ambulatorio como un calcetín! ¿Cómo está ahora? – Curra se ha revuelto, por fin ha encontrado argumentos para una defensa y ha recuperado energías.


  –Precioso, pintaíto, con cortinas y muebles nuevos, aire acondicionado silencioso, ascensores de última generación... Una monería, ya digo... Fue lo mejor que trajiste, de verdad, cuando viniste con tus nuevas responsabilidades... – Pese a la energía recobrada de Curra, Rafael responde destilando palabra a palabra, como queriendo darle la razón sin dársela o mejor, dándole a entender que hay matices ocultos en sus obviedades atropelladas.


  –¿Entonces? ¿Por qué? – Ambos codos en la mesa y ambas manos en las sienes, Curra es ahora la viva imagen de la perplejidad.


  –Curra... Curra... A veces te cuesta darte cuenta de las cosas... Hace diez años el ambulatorio era el lugar más desolado de la tierra, un islote perdido de Dios, con perdón de tu ateísmo militante, pero... – Rafael sigue escandiendo las palabras con la esperanza de que el duro cerebro de su contrincante se haga más permeable.


  –¿Pero? – Ahora los ojos de Curra denotan curiosidad. Su cerebro está abierto.


  “Es el momento de asestar el hachazo… “


  –¡Pero estábamos a nuestro aire! ¡Éramos miserablemente libres! El precio de remozarlo y darle cierta dignidad material fue subordinarlo por completo a la férrea disciplina de la administración…


  “Bien, Rafael… Lo dijiste al fin.”


  –¡Pero era necesario, Rafa! ¿Sabes cómo estaban las cosas previamente? ¿Sabes lo larga que era la lista de espera? – Curra se enroca en su discurso. Nadie esperaba que la roca se desmoronara tan fácilmente.


  –Lo imagino.


  –¿Y el consumo farmacéutico, sabes cómo andaba de disparado?


  –También me lo puedo imaginar.


  –Y los médicos faltando tantos días para ir a actividades pseudocientíficas pagadas por la industria farmacéutica mientras se prolongaba la lista de espera y se disparaba el gasto en medicamentos sin valor añadido... ¡Hacía falta un cambio! – Rafael ha oído estos argumentos tantas veces...


  –Sin duda. Hacía falta un cambio. Estoy contigo. Esto estaba podrido – Rafael asiente con el alma, la palabra, el gesto y el corazón.


  –¿Entonces? – La falta de resistencia dialéctica dispara la perplejidad de Curra.


  –Fue muy brusco. Un violentísimo giro de ciento ochenta grados. Entiendo que teníamos que acomodarnos para acabar con la lista de espera. Pero tus cambios de agenda nos obligaron a dar altas forzadas a miles de crónicos de la noche a la mañana casi sin dar explicaciones. Y eso duele mucho… Al enfermo y a su médico… Si te hubieras tomado más tiempo... Todos nos resentimos, pero Najah especialmente...


  –Pero teníamos que arreglar la lista de espera... – Curra sigue retorcida en su enroque.


  –Y la informatización forzada... Esa maldita Historia Clínica Digital...


  –¿No es una ventaja? – Nuevamente sorprendida.


  “¿No te habla nunca nadie de las preocupaciones comunes de tus subordinados?”


  –Con cinco minutos más por paciente, sin duda... Una gran herramienta... Siempre que no se coma el tiempo del paciente, Curra... Najah era ya mayor... Quería que la quisieran... Que la apreciara su jefa... Que la respetara al menos. Como sabes, Angustias la había despreciado olímpicamente y por eso ya estaba muy enferma. La que la siguió, o sea tú, era una mujer obsesionada con darle la vuelta al servicio en un plazo cortísimo y no se dio cuenta que aquella mujer tenía un gran valor y necesidades afectivas concretas. Implantaste una ley de hierro y pusiste indicadores fuertes, los que te hacían falta para alinear el servicio con la administración, pero eran algo que ella no podía cumplir. Y en esa tensión su cuerda anímica se rompió, que nadie nos puede pedir tener dentro cadenas, que no hilos... No te tortures más, que si no se hubiese matado bajo tu dirección, lo habría hecho bajo la de cualquier otro… Son los tiempos que corren…


  –Me iba... Tenía la jubilación tan próxima... Quería dejar la obra terminada... Quizás aceleré demasiado...


  –Probablemente… Y en esa forzada carrera terminó por averiarse definitivamente un pistón que ya andaba herido de muerte; pero bueno, nada puedes hacer ya por ello, que te vas y tampoco vas a pasar los años venideros dándole vueltas a la cabeza que si esto, que si lo otro... Mejor dejarla descansar en paz... Tú obraste en conciencia, quisiste dejar la faena concluida y no reparaste en que por medio había algunas almas ya ajadas que no podían apañarse con todos estos cambios. Pero eso no es lo peor...


  –¿No? – Curra levanta ahora una mirada interrogativa, puede que entristecida.


  –No – prosigue Rafael –. Si siguieras tú la faena, tendrías tiempo para reparar parte del daño. Cinco años de paz para arreglar cinco años de guerra. O si quieres, un período de calma tras la tempestad. Después de este cambio abrupto, un período de distensión y serenidad para ir reconduciéndolo todo y dejar una impresión amable antes de tu marcha. Pero no será así. Desgraciadamente, y pese a que no dudo que tus intenciones eran buenas, pasarás a la historia como una mujer acre, terrible, dura, difícil, de mal recuerdo, y éstos como unos años de desagradable tránsito.


  –Así son todos los procesos de cambio, Rafael.


  –Así son todos los procesos de cambio forzado, Curra, que los buenos guisos se hacen a fuego lento y se sirven acompasadamente.


  –El Sistema y los ciudadanos no podían esperarnos, Rafa.


  –No sé... No quiero prolongar más esta discusión, creo que no vamos a llegar a ninguna parte, llevo tantos pellizcos aquí dentro que ya no sé de razones, ni de bien ni de mal... Sólo sé de mis tripas, pero de eso sólo sé yo, Curra, te lo aseguro.


  –Claro.


  –Te quiero decir una cosa más, ahora que te vas y estamos hablando de tú a tú. Te voy a decir lo que más me ha gustado de ti y lo que menos.


  –Primero lo que más.


  –Ponerle coto a la industria, Curra. Hacía falta.


  –Aunque tú mismo estuvieras bien cogido, ahora que lo dices.


  –Por eso mismo lo digo, porque la conozco bien.


  –Sabrás que eso me ha costado unos odios terribles dentro de la unidad. Había varios con un modus vivendi ligado a esa gente.


  –Y tú sabrás que esos mismos ahora, tras mi ruptura con los otros, me consideran poco menos que un perro vendido a la administración. Aquí sólo se puede vivir vendido: o a la industria como paniaguado, o a la administración buscando un carguillo... ¡Menudo carguillo que tengo yo, Curra! ¡Tras veinte años de profesión, ahí sigo en el ambulatorio!


  –Bueno, dime ahora lo que menos te ha gustado.


  –Parte te lo he dicho ya.


  –Dime entonces la parte que falta.


  –La cultura que has creado y que dejas bien instalada.


  –¡Uff! Un error grave te admito: no haber tenido esta conversación contigo hace tres años, Rafa.


  –Bueno, Curra, ahí va y te lo tragas: contigo llegó toda una ideología desde arriba... Lo importante era la gestión. Ver enfermos era algo sobreentendido, secundario, trivial, casi sin valor, una moneda de baja ley. Y todo ese pensamiento caló hasta los huesos en el personal. ¿No te diste cuenta? Y sabes perfectamente que la juventud es dinámica y ambiciosa. ¿Qué le estabas transmitiendo? Termina prontito de ver enfermos, chaval, y vete raudo a rondar los despachos del poder, si quieres colocarte y ascender. ¿Qué nos dejas ahora que te vas, Curra? ¿Te has fijado?... Dos o tres chavalines bien adiestrados desde su tierna infancia en el manejo del lenguaje de la nomenklatura, con una ambición sólo pareja a su juventud e inteligencia, que se aprestan a saltar ya a por los puestos de responsabilidad que hasta ahora repartías según algún criterio tuyo. Ellos sí que me dan miedo, porque con ellos me tengo que jubilar, si llego, si no me deprimo antes y me voy a casa, que valor y fuerzas me van a faltar el año que viene para aguantar la dichosa evaluación anual. Ellos son tu herencia, Curra, tu tristísimo legado. He aguantado hasta ahora porque pensaba que tras todo lo que has hecho había unas convicciones. Pero ahora sé que tras tu marcha viene una chavala diez años más joven que yo, cuyo motor fundamental es ejercer el poder porque sí, porque tiene que ser ella y no otro. Y que eso lo haya hecho criándose a la sombra de una tía de tu entereza moral me da una enorme pena. Pero en fin, ya lo dijo alguien hace muchísimo tiempo... Vae victis![27]


  Curra sigue un rato intentando defender a sus pupilos, pero Rafael apenas lo escucha ya, entristecido de ver la ceguera de una mujer que considera cabal, bienintencionada, aunque probablemente falta de la más elemental de las diplomacias para llevar un grupo humano complejo y que hubiera debido tomar clases de comunicación verbal y no verbal antes de acceder al cargo que tiene. Rafael no sabe ni sabrá nunca si la cuenta de resultados de esta mujer es atribuible a la ambición de poder o al idealismo, que cerrada es en ese sentido la mente humana. Tampoco sabrá verdaderamente si la defensa que hace de esos cachorros suyos es sincera, o es simplemente agradecimiento por los servicios prestados.


  Lo que le queda claro es que él ya no es joven, ni idealista ni bullicioso. Ni está sobrado de energías. Y que le inunda un profundo desánimo ante la perspectiva de veinte, quizás veinticinco años más de profesión en un despacho remozado, con una auxiliar nueva, ordenador, pantalla plana, aire acondicionado silencioso, mobiliario impecable, cortinas limpias, acceso a Internet y otras posibilidades, pero sometido a la escrutadora mirada de una joven y cínica dirección que le considera poco menos que un automóvil obsoleto, a confinar progresivamente en tareas menores, lejos de ese luminoso mañana que se fabrica de acuerdo a unos conceptos intangibles para esa generación fracasada a la que pertenece.


  



  El Exorcismo (c. 2010)


  


  Arrecia la tormenta. La furia del viento trae el agua con insistencia contra la ventana. “Éstos son los días que a Carmen le gusta contemplar en casa, sin salir, sin más ocupaciones que ver estrellarse la persistente lluvia contra los cálidos vidrios de un hogar protector”, piensa Rafael en la consulta mientras espera la entrada del siguiente paciente, que parece que no se decide a aparecer. Es relajante dejar llevar los sentidos por ese incesante golpeteo que dice: “toc, toc, aquí estoy, la frialdad del invierno, la cruel naturaleza; aquí te espero, fuera de estas paredes... ¡Qué suerte tienes de estar cobijado!”. En éste y otros pensamientos, distraída la mirada hacia la ventana, Rafael no ha visto llegar a la nueva paciente. Su ensimismamiento no le ha permitido siquiera escuchar un cálido “Buenos días, doctor Sepúlveda”, que le indicaba que la recién llegada de algo le conocía. Rafael vuelve al fin la vista y no puede evitar un sobresalto al detectar la aparición de una nueva figura allá donde hace unos instantes suponía el vacío.


  –Buenos días – dice rápidamente Rafael, admitiéndose que con los años su tendencia al despiste progresa de modo veloz, mientras le extiende la mano y exhibe una cálida sonrisa de bienvenida –, siéntese por favor; disculpe, por un momento, me había quedado como encantado viendo la lluvia contra la ventana.


  –Sí, tiene algo de mágico – dice la mujer, una perfecta desconocida que sin embargo le es remotamente familiar –, mi madre lo decía con frecuencia.


  Transcurre posteriormente la entrevista clínica: afortunadamente un problema banal que sólo precisa tranquilizar a la paciente y algún control más adelante. Esos gestos clínicos que tan poco saben a tantos médicos y tantísimo significan para la mayor parte de los pacientes. Concluido el contenido propiamente médico de la entrevista, es la paciente quien se dirige a Rafael:


  –Doctor Sepúlveda, probablemente usted no sabe aún quien soy, ¿Verdad?


  Rafael la mira fijamente con una expresión que es la viva imagen de la interrogación. Y mientras la examina de nuevo, le acompaña el sentimiento que ha tenido desde que la ha visto por primera vez: no la conoce en absoluto, pero algo le dice que es una vieja conocida que no logra situar. Pero está seguro que la paciente va a descubrirse en la siguiente intervención y permanece ahora atento a lo que diga mientras en el consultorio sólo se oye por un momento el incesante golpeteo de la lluvia sobre la ventana. Cuando por fin habla la mujer, es para exhibir una amable sonrisa y decir:


  –Soy la hija de Rosario Jiménez Trueba, paciente suya de otra época... ¿La recuerda?


  Rafael no puede evitar un vivísimo estremecimiento mientras miles de imágenes del pasado vienen en tropel a su mente. Sólo acierta a responder escuetamente:


  –Por supuesto... ¿Cómo está?


  –Murió... – Ahí se apaga la sonrisa de la hija. En su boca y en sus ojos.


  –¿Cuándo?


  –Hace un año.


  –Qué lo siento.


  –Gracias... De usted... Sé que es de verdad.


  –Sé que su vida no fue fácil.


  –Nada fácil.


  –Por lo que contaba, parece que en los últimos años tuvo cierto sosiego.


  –Creo que sí, que fue así, gracias a Dios... Se lo merecía la pobrecilla...


  –¿De qué murió?


  –De pronto. Murió de noche. Sin hacer ruido. Hasta para eso quiso evitar molestar.


  –La acompaño en el sentimiento. Descanse por fin en paz.


  –Que Dios la tenga consigo...


  Acaba de entrar la auxiliar de consulta. Viendo la expresión interrogativa de Rafael, se apresta a responder: “En ese momento no tenemos a nadie más”.


  –¿Sabe por qué estoy aquí doctor Sepúlveda? – En este momento, la hija de Rosario exhibe una sonrisa de complicidad, pues parece que quince minutos de interacción han abierto entre estas dos personas una corriente de entendimiento que abre la puerta a intimidades previamente imposibles.


  –Bueno, usted traía un problema... ¿No?– La sonrisa de Rafael no puede ocultar un grado de sorpresa. Intuye que se le va a comunicar algo que podría afectar su estado de ánimo.


  –Doctor Sepúlveda, mi médico de cabecera ya me dijo que este problema era una chorrada, que no necesitaba molestarme ni molestar a un especialista apañao como usted para esto y créame, confío en mi médico – la mujer no abandona su sonrisa amable y no para de buscar los ojos de Rafael.


  –¿Entonces? – Rafael comienza a sentir un vago sentimiento de inquietud.


  –Simplemente, quise aprovechar esta pequeña oportunidad para conocerle personalmente. Mi madre hablaba mucho de usted en sus últimos años. Los dos sabemos que la suya fue una vida vapuleada, arrastrada... Pero ella tiró adelante con la ayuda de cinco o seis personas, no más... Y tres pertenecían a la Seguridad Social: el médico de cabecera de toda la vida, don Jaime, Sara, la enfermera y… Usted.


  –¿Cómo está Sara? – Aprovecha Rafael para interrumpir y llevar las aguas a otro lugar.


  –Jubilada, feliz con sus nietos… Se quedó en el barrio, donde todos la queremos. Ahora está metida en la junta de vecinos para no se qué del adecentamiento de las calles y de que plante árboles el Ayuntamiento... ¡Se va a quedar ésa en su casa antié por la mañana! ¡Lo mejorcito que hay en el barrio! No sé de dónde le vino tanta energía... Pero no me interrumpa, doctor Sepúlveda, por favor, que le decía que mi madre a ustedes les estaba muy agradecida y que creía que usted era una persona muy buena y muy decente en la que confiaba mucho.


  –Bueno, uno hace lo que puede con las personas...


  –¿Y sabe otra cosa que me dijo? Que el día que tuvo que darle el alta tenía usted la cara roja de la vergüenza, porque pese a todas las buenas palabritas que le daba, ella estaba convencida que no lo hacía por propia voluntad, que a usted lo estaban obligando, que eso se sabía en el barrio… Y ella se había enfadado muchísimo, pero sabía que usted estaba atado de pies y manos, porque al fin y al cabo no es ni más ni menos que un empleado y tiene que hacer lo que le dicen. Pero lo que importa son todos esos años que trató a mi madre, lo bien que lo hizo, lo que la animó, lo bien que se sintió, que cómo entró, vaya, y cómo salió, que no la reconocía ni su hija que soy yo. Y que si ella no está ya aquí para agradecérselo, aquí vengo yo a decírselo, y que no se le pongan los colores en la cara, coño, que se lo merece, y que ya me voy, que ya llega la auxiliar con más papeles, señal de que tiene usted más trabajo, ea, déjeme estrechar su mano y hasta otra, y que sepa que si en mi familia o gente cercana tenemos problemas de la especialidad lo buscaremos, que no se salva, adiós, don Rafael y siga igual, quédese como está, no cambie, que está muy bien lo que está haciendo en esta puñetera vida, que gracias a cuatro como usted, no más, se puede aguantar este lugar asqueroso, adiós de nuevo y no se levante, que ya me voy sola...


  Rafael queda paralizado por un instante, sumido de nuevo en un abismo de confusión mientras bullen en ese cerebro febril pensamientos alocados fruto del recuerdo de otros tiempos que chocan con las emociones que esta visita ha disparado. Su auxiliar pregunta sin hablar si pasa a la siguiente paciente, pero Rafael, también sin abrir la boca, con un gesto de la mano y de la expresión dice que aún no, que precisa unos minutos de reflexión, esos minutos tan queridos para disipar ese torrente de energía que ha invadido el consultorio y que quizás haya dado sentido a veinte años de vida entre estas cuatro paredes. La lluvia sigue incesante fuera. Parece que aún tiene arrestos para arreciar o que simplemente es el reflejo de la tormenta que se ha desatado en el interior de un hombre que buscaba ansiosamente una brújula que lo orientase en un mar difícil y que de repente la ha encontrado. Y que ahora ya sabe cuál es el norte y dónde tiene que dirigirse y quizás sólo lamenta las vueltas dadas en falso y el terrible tiempo perdido. Sólo queda aferrar con fuerza el timón y decirse: “merece la pena el viaje, adelante”. Arrecia la lluvia, pero algo ha cambiado. Ahora tiene fuerzas.


  –Diga al siguiente paciente que puede pasar, por favor.


  ***


  Terminada la jornada. Ahora luce el sol. Un vago sentimiento de cansancio y un mar de pensamientos. Abramos esa ventana donde antes acudían mil gotas de lluvia a cuestionar la arquitectura íntima de la existencia. La limpieza del aire tras la tempestad purifica el interior de la sala y facilita la labor personal de allanar los torcidos caminos de dentro. De nuevo entra la auxiliar:


  –Doctor Sepúlveda, un señor quiere hablar con usted.


  –Que pase directamente.


  –¿Se puede? – Asoma tras la puerta Pedro Martínez.


  –¡Pedro! ¡Me alegro de verte! – exclama Rafael.


  Desde su retirada de la escena sus contactos con la industria farmacéutica se han reducido considerablemente. Pero con este hombre ha mantenido una relación cordial que se inició antes de su llegada al estrellato y que sigue viva tras su voluntario abandono del mismo.


  –Rafa... ¿Cómo estás?


  –Bien, aquí, terminando el día, que me voy a casa.


  –Pues yo también me voy a casa, pero en otro sentido, y he dado un rodeo para venir a ver a los pocos amigos que aún me quedan...


  –Traduce.


  –Que me echan.


  –Imposible... ¿Con tus ventas?


  –Las mejores de la empresa.


  –¿Con qué razón?


  –Un subterfugio.


  –¿Y la verdad?


  –Ya se sabe lo de Sofi… ¿Sabes?… La empresa no tolera amores entre compañeros…


  –¿Qué me dices?


  –Lo que oyes.


  –¿Pero qué coño les importa?


  –Algo les debe de importar, porque nos han plantado en la calle a los dos, buscándonos a cada uno diferentes motivos.


  –Me dejas de piedra... En el siglo veintiuno...


  –Así son las empresas... Pero bien mirado, ese jefe nacional se había convertido en un cabronazo, que para muestra mi botón, y no tardarán en echarlo. Mejor irse a tiempo con buenas ventas, que son el mejor aval para entrar en otra empresa mejor... ¿Hace una cervecita?


  –Pagando a medias.


  –A medias.


  Se instalan en un bar cercano, mucho menos refinado que los lugares elegidos habitualmente por la industria para agasajar a sus clientes. Una rápida ojeada trae rápidamente a Rafael el añejo sabor de las primeras tascas de la adolescencia, aquellos suelos cubiertos de serrín donde degustara el primer vaso de cerveza con los últimos cinco duros que quedaban de la paga semanal, cuando no era delito servir alcohol a un chaval de quince años. Se disponen ya a disfrutar de un fugaz momento de compañía y simpatía, de relación ya no mediatizada y de placer de despotricar de esto y lo otro sabiendo que no irá más allá del recuerdo del que oye.


  –Qué asco todo, Rafa...


  –Todo no, Pedro, siempre quedan cosas... Este momento... Otras cosas... Los míos... Por eso vivo. Eso me queda.


  –Sí, claro, eso se da por hecho… Digo lo otro, lo demás.


  –Pero eso ya se sabe, así es el mundo... Così non è sempre?[28]


  –Tú y tus idiomas.


  –Sabes que me gustan.


  –Ya.


  –¿Qué te ha quedado de tu relación con la industria, Rafa?


  –Mucho y poco.


  –Abre el libro.


  –A ver... Entiendes cómo funciona este mundillo y por extensión, el mundo en general, lo que no es poco. Y aprendes a resguardarte de él. Aprendes a conocerte, a descubrir tus valores y lo que te merece la pena verdaderamente. A elegir un camino. Y te digo una cosa. Es tan simple como escucharse. Y no escuches tus razones. Escucha el ruido de tus tripas, que son más listas. Pueden ellos, puedes tú engañar al cerebro con argumentos y contraargumentos. Pero a las tripas no las engañas jamás. Si ellas te dicen que por ahí no, tira por el otro lado.


  –¿Recuerdas nuestra conversación en Venecia, Rafa?


  –Claro. Palabra a palabra. Y eso que fue larga. Fue como un salir de la inocencia. Ha pasado tanto tiempo...


  –¿Qué parte de eso sigue vigente? Lo de los frailes, digo... ¿Y cómo te ves tú?


  –Pues qué te voy a decir... Que sigue totalmente vigente, con todos los cambios que ha habido. Que el Código Deontológico fue un cambio lampedusiano[29]. Que cambiaron abades por comisarios políticos, pero con las mismas funciones. Que la corrupción mudó caras y modos. Se hizo menos descarada y procaz. Buscó otros nichos ecológicos, con otras figuras. Pero un río de dinero, como un torrente de agua, si se le buscan obstáculos por un lado, siempre sabe encontrar trayectos alternativos, sin duda. El cocinero sabe hacer guisos alternativos, sólo tiene que variar ingredientes y encontrará siempre dónde sisar. Eso sí, tiene que cuidarse de estar a bien con el abad. El que sólo busca la medalla, sin duda la va a encontrar, aunque en diferentes estrados. Quizás ya no vaya tanto por libre, sino que son medallas por servicios prestados... A la administración, claro, que hasta en eso los tiempos cambian. Las otras formas cambiaron poco, la verdad.


  –No me has contestado a la segunda pregunta.


  –¿Cuál?


  –¿Y tú?


  –Todos necesitamos una autoestima.


  –No me vengas con jeroglíficos.


  –Si tuviese que destacar un elemento de cambio verdaderamente notorio en los últimos años, señalaría el papel del poder. Se ha metido tanto en nuestras vidas diarias para escrutarlo todo, para decir lo que está bien y lo que está mal... Todo son acreditaciones, evaluaciones, inspecciones... Se ha montado una verdadera policía sanitaria constituida por la administración en aras de la gestión de la calidad e integrada por unas gentes que poco entienden de mi quehacer diario.


  –Que te desvías de la pregunta.


  –Espera y verás. Este régimen atosigante y atormentador obliga a ir al trabajo con una máxima escrita en lápidas de mármol: “Nada se ha hecho si no se ha registrado para su correcta inspección”. Quiere decir que puedes hartarte de trabajar correctamente que, si no lo haces registrando todo en el modo en que ellos dicen para su entera satisfacción, al final te espetarán con toda tranquilidad que no has hecho nada y poco menos que te están regalando el sueldo. Tienes dos posibilidades: la primera, entrar a trabajar pegado al ordenador, como hacen gran parte de mis compañeros, teniendo siempre en cuenta la norma de oro: “Antes de hacer, registrar”, o la segunda, romper con todo ello, marginarte, situarte bajo el ojo despectivo de tu jefa como basura laboral y esperar pacientemente la jubilación.


  –¿Y tú dónde estás?


  –En la duda. Najah no pudo con la duda y se fue. Del trabajo y de la vida. Yo estoy abrumado por este sistema. No puedo más, de verdad. No sé cómo decirles que no puedo más, que esto es insoportable.


  –Pues diciéndoselo, Rafa.


  –No te escuchan, Pedro. Así, simplemente. Ellos no escuchan. Simplemente hablan. Te dicen. Te cuentan. Lo que quieren que tú oigas. Te preguntan a veces. Pero sólo lo que quieren saber de ti. Y cuando la conversación se va yendo del carril que tenían prefijado, cortan.


  –Pues es duro.


  –Ya lo creo. Y me queda media vida laboral. Con jefes más jóvenes que yo. Pero mira, después de todo, uno tiene sus compensaciones.


  –¿Sí?


  –Si Pedro. Desgraciadamente, no podemos vivir sin medallas. Nos la pide el alma. Así estamos construidos. Necesitamos refuerzos positivos. Sobre todo en esta profesión, que aunque la quieren meter en pantallas de ordenador y registros informáticos, en realidad va del sufrir humano y las miserias de cuerpos y almas. Llevo ya media vida en este menester. He tenido ilusiones de juventud. Las quemé después para luego revivirlas en pos de un señuelo que resultó ser falsa moneda que nada compró salvo un lamentable baño de repugnancia. Y ahora me doy cuenta de que me queda por delante medio camino por recorrer, que lo andaré, pero que preciso fuerzas, que las tengo que encontrar y sé dónde están. Ese vigor está aquí dentro, Pedro, que no lo he perdido. Sólo me había extraviado dentro de mí mismo, en esta casa de miles de habitaciones mal amuebladas, llenas de estantes donde se agolpan miles de tomos donde se escriben tantísimos pensamientos mal digeridos. Es en este laberinto donde perdí la llave que conduce de una estancia a otra. Y no me orientaba, no sabía qué quería, qué era lo fundamental, lo más importante, dónde estaba el cuarto donde se albergaba el libro más simple, aquél que perdí hace tiempo, ése que yo mismo escribí en mi juventud con trazo poco firme y que dejé incompleto, pero del que sólo recuerdo vagamente el nombre… Algo así como “Camino de la Felicidad”. Pero mira por donde, hoy, inesperadamente, alguien vino de improviso a traerme esa llave que no encontraba, la llave maestra que abre todas las habitaciones y permite también abrir las ventanas y hacer por fin una limpia de papeles viejos donde uno lee las falsas vías del pasado, esos malos consejeros de la soberbia y la náusea... Qué cursilería todo esto… ¿No?


  –Nada de eso… Sigue.


  –Pedro... Hoy me di cuenta de que sólo me dieron una maldita medalla en la vida, una enorme que llevaba hace tiempo encima, pero que nadie veía, ni siquiera yo… Y era importantísima, capital, el mérito profesional más importante que he tenido… No podemos vivir sin medallas… Pero no hace falta que todo el mundo las vea… A lo mejor sólo el que la lleva y el que se la da, y quizás algún testigo más. Y es así como se despeja el camino y se reúnen fuerzas para recorrerlo. Pues con la medalla venía la llave… La de mis cuartos interiores, digo… La que no encontraba. Y así me precipité sobre los viejos anaqueles cubiertos de polvo y loco de rabia hice una limpieza a fondo de todos esos mugrientos volúmenes de mierda que habían alimentado falsas ideas durante veinte años. Los acumulé aquí en el patio central y les metí fuego mientras veía el humo escapar por mis orejas riendo, viendo como lo etéreo, lo estúpido, todo ese mundo de lo falso y lo egoísta escapaba de mí, o mejor dicho, era expulsado con violencia, para dejar paso a nuevos tiempos con mejores aires… Parece que me he vuelto loco… ¿No?


  –Nunca te había visto tan cuerdo.


  –Por fin la casa se queda casi vacía. Sólo quedan recuerdos de infancia. Cuatro fotos. Algunos viajes. Y cuatro novelas de recuerdo imborrable. ¿Qué es si no la vida? Y encuentro al fin el “Camino de la Felicidad”. Y lo abro. ¿Y qué leo? Unas palabras de dedicatoria de Rosario.


  –¿Rosario?


  –Sí, Pedro; es una antigua paciente, ya ha muerto.


  –Y me escribe:


  “Doctor Sepúlveda;


  Lleva usted media vida desnortado, arrastrando la barriga y babeando como un caracol. ¡Ya está bien, coño! Levante la cabeza y mire al frente, que le quedan muchos años por delante y mucha gente que atender. No se arrugue más como un imbécil.


  Un abrazo.”


  –¿Sabes lo que te digo, Rafa?


  –¿Qué?


  –Que acabas de salir de dudas. Enhorabuena.


  –Gracias, Pedro.


  –Venga, que te llevo a casa.


  ***


  Ya en casa. Por fin. Carmen se ha dado cuenta de que Rafael hoy no viene como de costumbre. Y es que su Rafa anda muy raro últimamente, desde que hace un año le anunciara que rompía con ellos, con los otros. Se quedó más tranquilo, sí, pero seguía faltándole algo, el elemento preciso para conseguir el punto de calma que ella querría para su marido. Sabe perfectamente que su situación profesional es compleja, que en eso no le puede ayudar. Pero hoy parece algo más sonriente que en estos últimos meses. Incluso viene canturreando, como cuando tenía veintitantos. Carmen no puede reprimir cierta emoción. Eso no pasaba desde hace tanto tiempo...


  –¿Has tenido un buen día, no? Tienes otra cara.


  –Sí, el día se me ha dado bien.


  –¿Qué vas a hacer esta tarde, Rafa?


  –Quiero escribir una cosilla.


  –¿Algún encargo para alguien?


  –No... Esta vez es para mí mismo – Ahora la sonrisa refleja más calma que nunca.


  Terminado el almuerzo, Rafael desaparece y se va a la biblioteca, casi sin hacer ruido. Hay algo de misterioso en su procedimiento en esta ocasión. La intuición de Carmen le dice que lo que está escribiendo su marido no tiene nada que ver con la Medicina.


  “Voy a ver… Qué raro es todo esto.”


  Se aproxima silenciosamente a la leonera, donde encuentra a su marido tecleando sobre el portátil, de espaldas a ella, sin detectar su presencia. Normalmente, cuando escribe de Medicina está rodeado de artículos y revistas abiertas, y va pasando la mirada de unos a otras para escribir una frase de vez en cuando. Pero ahora no, sólo el portátil está abierto, y va escribiendo rápido como si no tuviera que pensar mucho. Sólo de vez en cuando se detiene para corregir algo.


  “¿Qué está escribiendo ahora este hombre?”


  Carmen se va al salón a leer la novela en la que está enmarañada desde hace semanas y que no consigue hacer avanzar.


  “O le pego hoy un adelantón o la dejo.”


  Arriba los niños juegan sin hacer ruido, para variar. Así pasan un par de horas. Luego estalla la habitual pelea entre los chiquillos que obliga a Carmen a interrumpir la lectura para intentar poner paz. Pasa antes por la biblioteca para ver qué hace su marido.


  “Ahí sigue delante del portátil y sus teclas. Impertérrito.”


  –¿No oyes a los niños, Rafa?


  –Sí.


  –¿Y...?


  –Pon tú paz, cariño.


  –¿Qué es eso tan importantísimo que estás escribiendo?


  –Te cuento luego.


  Algunas horas después. Todos a la cena.


  –Rafaelín, llama a tu padre.


  Pasan unos minutos.


  –Dice que vayamos cenando, que él toma cualquier cosa luego, ahora no tiene hambre.


  “En qué se habrá metido ahora éste, que no abandona una para meterse en otra.”


  O resignarse o reñir, piensa Carmen. Pero hoy opta por no reñir. Intuye que eso que está escribiendo es otra cosa, que es diferente, que no tiene nada que ver con lo habitual, que no es más de la maldita Medicina con la que se casó hace tantísimos años y a la que a estas alturas de matrimonio detesta como sólo puede hacerse a una suegra prepotente, dominante, engreída y antipática. Algo le dice que hoy tiene que ceder, esperar, transigir y ver los resultados de esta extraña metamorfosis. Carmen se dice que la paciencia es consustancial con el cariño. Lo ha sido todos estos años atrás, probablemente en tesituras menos soportables. Su cariño y su paciencia fueron determinantes en el viaje interior a la calma de esa alma atormentada. Ahora no ve ahí una nueva tormenta, sino que intuye el último acto o la descarga de un navío en puerto tras una insufrible singladura.


  “Déjalo descargar, Carmen, déjalo...”


  Carmen duerme hace ya un rato cuando Rafael llega a la cama. Rafael intenta en vano no hacer ruido para evitar despertarla. Cualquier mujer sabe que tras la maternidad y sus afanes el patrón de sueño muta, se hace ligero, inconstante, y el más mínimo batir del silencio a seis u ocho metros, la más sigilosa de las presencias bastan para ahuyentarlo. Carmen se revuelve en la cama, bosteza y pregunta:


  –¿Qué escribes hasta tan tarde, Rafa?


  –Quizás nada… Quizás mucho… Quiero expulsar a mis demonios.


  –¿Has acabado ya?


  –Por supuesto que no, pero al menos he empezado.


  –Entonces hasta mañana.


  –Hasta mañana, mi amor – dice Rafael y la besa. Luego, el silencio.


  Pasan luego algunas semanas de igual tónica. Pero Carmen nada dice, nada añade. Ahí sigue este hombre, algún día acabará. Retorcido debe ser el cuerno de Belcebú, que tan difícilmente se desclava del alma, y numerosa la legión de sus impíos seguidores que se niegan a despoblarla. Rafael teclea sin parar. Trabaja, duerme y escribe, obsesionado en su afán pero recreado en él, transmitiendo una calma, una serenidad, una paz, que diríase que jamás persona alguna encontrose tan a gusto en otro menester. De vez en cuando se levanta, da algunos pasos, se detiene y exclama: “¡Eso es!”, para seguir febrilmente.


  Y llega por fin el día. Carmen está en la terraza, aún con la maldita novela, jurando que nunca va a leerse otra del mismo autor. Y ahí está su marido. Esta vez sí. Lo ve en todo él. En su sonrisa. En sus ojos. Y por ese fajo de folios que lleva en las manos.


  –¿Terminaste?


  –Al menos el primer borrador. Ahora tengo que pulirlo. Pero ya puedes saber de qué va y darme tu opinión.


  Y Carmen toma de sus manos el conjunto de folios y lee en la primera página:


  “Se acabó.


  Rafael la miró directamente a los ojos. Como antes. Carmen no pudo evitar un estremecimiento que le venía de muy dentro...”


  Y adivinando enternecida el contenido le replica:


  –Cariño... ¿A quién crees tú que va a interesar todo esto?


  Y Rafael se toma un larguísimo segundo antes de responder:


  –No sé… Sólo lo he escrito para nosotros, pero… ¿Quién sabe?


  
    

    


    
      [1] Del italiano: “¿No es así siempre?”, en homenaje al 1º Acto del Rigoletto de Verdi, que transcurre íntegramente en una fiesta del Duque de Mantua.

    


    
      [2] Ora et Labora(en latín, "Reza y trabaja"), lema de la Órden de losBenedictinos.

    


    
      [3] Carpe diem es una locución latina que literalmente significa "aprovecha el día", lo que quiere decir es «aprovecha el momento, no lo malgastes». Fue acuñada por el poeta romano Horacio (Odas, I, 11).

    


    
      [4] Ver comentario en El Festín.

    


    
      [5] Déjà vu (enfrancés‘ya visto’) oparamnesiaes la experiencia de sentir que se ha sido testigo o se ha experimentado previamente una situación nueva.

    


    
      [6] Del Francés: vuelta.

    


    
      [7] Enanimales sociales, elmachoohembra alfaes el individuo en la comunidad a quien los otros siguen. En loshumanos, esta expresión se refiere en ocasiones a un hombre poderoso o en una alta posición social, similar a la masculinidad hegemónica.

    


    
      [8] Del Francés: amigo del buenvivir. Personabohemiaodandy. Cultivar laociosidad, laeleganciao laextravaganciaen el vestir, gustar de la buena mesa ybebida, pueden considerarse rasgos del bon vivant.

    


    
      [9] Título de una conocida canción del célebre cantautor norteamericano Bob Dylan (The Times They Are a-Changin').

    


    
      [10] Eppur si muoveoE pur si muove(pero se mueve, en español) es la polémica frase que según latradiciónGalileo Galileipronunció después de abjurar de la visiónheliocéntricadel mundo ante eltribunalde la SantaInquisición.

    


    
      [11] Frase final del primer acto de Macbeth, de William Shakespeare.

    


    
      [12] Del Francés: entendido, experto.

    


    
      [13] Elcastigo por ostracismoo, simplemente,ostracismo, era la fórmula o método por el cual se podía desterrar durante un cierto tiempo a un ciudadano no grato o peligroso para el bien común.

    


    
      [14] DelLatín:quid, qué cosa. Esencia, punto más importante o porqué de una cosa.


      

    


    
      [15] Antiguo Régimen(enfrancés,Ancien régime) fue el término que los revolucionarios franceses utilizaban para designar peyorativamente al sistema de gobierno anterior a laRevolución Francesade1789(lamonarquía absolutadeLuis XVI), y que se aplicó también al resto de las monarquías europeas cuyorégimenera similar a aquél.

    


    
      [16] Alusión al comienzo de la Revolución Rusa de 1917.

    


    
      [17] Se llamapopea lossacerdotesrusos del rito griego. El término es degeneración dePapa. En el mundo sanitario y en ciertos ambientes, puede a veces utilizarse con matiz peyorativo para referirse a ponentes de gran prestigio o relevancia.

    


    
      [18] Del francés: Se acabó.

    


    
      [19] Alea jacta estoAlea iacta estes unalocuciónlatinade uso actual que significa "se echó el dado", "el dado fue echado" o "la suerte está echada". Es una expresión atribuida porSuetonioaNajah César en el momento de cruzar el ríoRubicón, límite entreItaliay laGalia Cisalpina(provincia que elSenado romanole había asignado). Con este paso, se rebeló contra la autoridad del Senado y dio comienzo a la largaguerra civilcontraPompeyoy losOptimates.

    


    
      [20] Elkabuki es una forma deteatrojaponéstradicional que se caracteriza por su drama estilizado y el uso de maquillajes elaborados en los actores. Algunas características importantes del teatro kabuki incluyen elmie, en el cual el actor toma una pose pintoresca para establecer su personaje. Elkeshō, o maquillaje, provee un elemento de estilo fácilmente reconocible incluso por aquellos que no están familiarizados con esta forma de arte. El polvo de arroz es utilizado para crear la base blanca conocida comooshiroi, y elkumadorirealza o exagera las líneas faciales para producir animales dramáticos omáscaras sobrenaturales para los intérpretes.

    


    
      [21] Homenaje a la película de Woody Allen del mismo título.

    


    
      [22] Del Caló: dinero (acepción vulgar).

    


    
      [23] Palabra francesa que significa El Terror. Se utiliza para describir un periodo de la historia de laRevolución francesaque duró de septiembre de1793a la primavera de1794y que ha generado numerosos debates. Según algunos historiadores, el Terror estaba "caracterizado por la brutal represión de los revolucionarios mediante el recurso alterrorismo de Estado". Mientras que para otros, el Terror aparece como un arma de doble filo, que al mismo tiempo segó la vida de muchos inocentes, pero también acabó con numerosos complots de especuladores y reaccionarios en París y otras partes de Francia, con lo que para algunos el Terror se justificaría en parte.

    


    
      [24] Apparatchikes un término coloquial ruso que designaba a un funcionario profesional, a tiempo completo delPartido Comunistao la administración soviética (por ejemplo, un agente del "aparato" gubernamental o del partido que tenía un puesto de responsabilidad burocrática o política).

    


    
      [25] El nombre denomenklaturadefine una elite de la sociedad de la extintaUnión Soviética, que tenía grandes responsabilidades como grupo humano encargado de la dirección de laburocraciaestatal, y de ocupar posiciones administrativas claves en el gobierno, en la producción industrial y agrícola, en el sistema educativo, en el ambiente cultural, etc. obteniendo usualmente grandes privilegios derivados de la ejecución de dichas funciones.

    


    
      [26] Ostpolitik(enalemánPolítica del este) es un término que describe el esfuerzo realizado porWilly Brandt, Ministro de relaciones exteriores y después cuartoCanciller de la República Federal Alemanade 1969 a 1974, para normalizar las relaciones con las naciones deEuropa del Este, incluyendo laAlemania del Este.

    


    
      [27] Del latín: ¡Ay de los vencidos! Quiere expresar la mala fortuna del vencido, al quedar a merced de la voluntad del vencedor.

    


    
      [28] Ver comentario en El Festín.

    


    
      [29] El "gatopardismo" o lo "lampedusiano" es enciencias políticasel "cambiar algo para que nada cambie", paradoja expuesta en la novela "El gatopardo", del escritor italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957).
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